"Cô ơi, cô quát cháu đi cháu đang ngậm cháo này!".
Có hôm thì: "Nào há mồm, há mồm nào! Nhanh nhanh không cô kia bắt cóc!".
Ơ! Phí công tôi đã đánh má hồng, tô môi son, mặc đồ thật đẹp, chỉ cần đi ngang qua sảnh chung cư chỗ các bà các mẹ đang đút cháo cho con, là lại bị tranh thủ biến thành ông kẹ dọa tụi trẻ con ăn. Việc cho trẻ con ăn vẫn là gánh nặng với đa số các mẹ các bà.
Để tôi kể lại những bài học đau thương tôi nuôi Xu hồi nhỏ nè.
Nhắc lại là Xu hồi 8 tháng nặng 5,9 ký. 1 tuổi 7,2kg, 2 tuổi, nặng 9.2 kg, bị kết luận suy dinh dưỡng chiều cao, suy dinh dưỡng cân nặng. Ăn vào nhỏ giọt, ói như máy bơm, mỗi ngày ói từ 8 tới 15 lần. Tất nhiên là đi kèm lười uống sữa, khó ngủ, khó tính,... Chỉ có duy nhất là dễ bệnh, đủ mọi loại bệnh!
Xu không biết bú bình, tôi phải đút thìa, mỗi lần chỉ pha khoảng 40ml mà sữa rớt ra quần áo còn nhiều hơn vào bụng. Chậu giặt hôm nào cũng trắng ngà màu sữa.Khó nuốt vậy, nhưng ói ra thì rất nhanh! Xu chỉ cần ho một tiếng, cười một tiếng, khóc một tiếng, hay chỉ đơn giản là giật mình, thậm chí chẳng có tín hiệu gì thì sữa bột hay cháo vọt ra nhanh như máy bơm.
Tôi thì cố ăn thật nhiều để bé bú mẹ, kết quả là tôi mập quay! Bước chân ra đường, đi khám bác sỹ, hay đi chích ngừa, các bà mẹ lại hỏi thăm: “Sao chị để bé còi vậy?”, “Sao chị không tới abc?”, “Sao chị không làm xyz?”… Nhiều người không dè dặt gì nhận xét luôn: “Mẹ ăn hết phần con à?”. Một bác sỹ ở Trung tâm Dinh dưỡng còn chất vấn tôi khá tàn nhẫn: “Chị nuôi con hay giết con vậy?”
Những ngày tháng đó thật là tăm tối. Tôi một mình đối diện với công việc chăm con vì bố mẹ, anh em ở tận ngoài Bắc, cách gần 2000 cây số nên không giúp được gì, người giúp việc thì thay như chớp. Cô nào giỏi thì chinh chiến được vài tháng, cô khác vừa từ trung tâm giới thiệu việc làm tới nhà, nhìn thấy Xu một cái là xin quay ngược lại trung tâm tìm việc khác.
Suốt ngày tôi quay quắt với bột, cháo, sữa, ói, và thuốc các loại. Đi làm phập phù, sếp nhắc nhở: “Hà đã tàng hình suốt cả năm rồi đấy”. Lính tráng thì bảo: “Đợt này chị không phê bình ai à?”. (Đi muộn, về sớm, trốn chui trốn lủi như một tên trộm thì dám phê bình ai chứ?)
Và điên đảo với các bác sỹ!
Cứ 2 tuần 1 lần tôi tha Xu chạy tới khám ở Trung tâm Dinh dưỡng. Cái thực đơn “bốc hỏa” cuả bác sỹ cho Xu đến giờ đọc lại vẫn còn sợ: Cách 2 giờ ăn một lần; ngày tối thiểu 3 bữa sữa, 3 bữa cháo; sữa mỗi lần 200ml để tiến tới 250ml/lần; cháo một chén con, gồm 1 muỗng rau, 1 muỗng thịt, 2 muỗng dầu ăn...Tẩu hỏa nhập ma, nhét được khoảng 1/5 khẩu phần đó là Xu đã ngắc ngoải còn tôi gần như ngất xỉu.
Có lần nhận ra Xu cứ chạm vào tường là cười híc híc, thế là tôi bế Xu chạy từ đầu phòng tới cuối phòng cho 2 mẹ con đụng vào tường, Xu cười, nuốt ực một cái, mẹ lại mãn nguyện chạy tiếp để đút thêm 1 thìa sữa nữa
Tôi cũng đã từng cho Xu đi uống thuốc bắc ở Quận 5 tới khi biết tin ông thầy bị công an bắt vì đã trộn thuốc corticoid vào thuốc.
Rồi tôi lại theo 1 bác sỹ và phát hiện ra bác sỹ kê cho Xu 1 tuổi rưỡi toàn Peritol, về search ra thì là thuốc cấm dùng cho trẻ dưới 2 tuổi
Vái tứ phương, tôi bán khoán Xu lên chùa; tôi dùng cả mẹo giả vờ bỏ Xu vào xe đẩy bỏ rơi ngoài ngã tư để bác giúp việc nấp sẵn trong lùm cây đi ra nói: “Ôi con ai bỏ ở đây? Thôi trời cho thì con xin về nuôi! Con ở với nhà bác ăn ngoan chóng lớn nhé!”. Bác giúp việc đẩy xe về và hai mẹ con ôm nhau khóc.
Tôi nghiến răng phớt lờ các cảnh báo về thịt cóc, đi làm chà bông cóc cho Xu với hy vọng cải thiện tình trạng con còi. Mấy tháng sau tôi lại quẳng hũ thịt cóc, đi tìm mua váng sữa, sữa cao năng lượng, các loại vitamin, men tiêu hóa VN, Mỹ, Úc… sữa dê...
Tôi "lùng" được một Bác sỹ Thạc sỹ dinh dưỡng khá nổi tiếng, bác sỹ kê cho Xu một thực đơn đặc biệt: Tuyệt đối không được uống bất cứ loại nước nào, chỉ uống sữa, cố gắng uống đủ 1,5 lít sữa/ngày.
Xu vật vã lắm mới uống được 800ml/ngày. Tới hôm Xu ốm, khóc: “Mẹ ơi, nước làm bằng gì mà ngon thế? Con thèm uống nước lắm!” thì bản năng người mẹ buộc tôi đầu hàng, tôi vứt cái thực đơn kỳ quặc đi, rót cho Xu một ly nước lọc!
Trăm phương ngàn kế đem ra áp dụng với Xu mà quần áo của 2 mẹ con, ga gối mùng mền xếp chật cái tủ lớn vẫn thiếu vì Xu ói suốt ngày, ói khắp nơi, nửa đêm cũng ho một tràng rồi ói ra ướt đẫm. Máy giặt nhà tôi chạy hết công suất mỗi ngày.
Tôi ám ảnh tới mức còn hứng sữa Xu ói ra, đong vào bình chia mililit để tính toán xem bé mất đi bao nhiêu và cần bù vào bao nhiêu. Tới mức cân Xu mỗi ngày, cố ý cân khi vừa ăn xong để trấn an tinh thần. Khi ra đường, ai hỏi thăm Xu bao nhiêu tuổi, tôi nói tụt xuống một năm.
Điên, dữ, khó, cáu, … đó là những từ tả về tôi. Tôi xơ xác, không giao lưu, không bạn bè gì suốt 4 năm từ ngày sinh con. Và tất nhiên, tôi đau lòng và ân hận ghê gớm, tôi hay la hay mắng, có lần còn đánh Xu, con bé quắt queo tội nghiệp của tôi...
Mỗi ngày là một trận chiến, mà trong đó cả tôi và Xu đều là kẻ thua cuộc.
(Còn tiếp)
Theo chia sẻ của mẹ Trần Thu Hà
