Chúng tôi tìm về Cụm 2, thôn Thượng Lâm, Xã Thanh Lâm, Lục Nam, tỉnh Bắc Giang trong buổi sáng hè tháng 6. Nằm lọt thỏm sau bụi tre làng là căn nhà lụp xụp của anh anh Quất Văn Ngọc và chị Dương Thị Thương (SN 1984).
Nghe có người hỏi thăm hoàn cảnh gia đình, khuôn mặt chị Thương như sáng bừng lên trong giây lát rồi lại cúi xuống, lộ vẻ ái ngại trước sự nghèo khổ, bệnh tật. Ấp úng một hồi, chị cho biết, trước kia vợ chồng chị tuy còn khó khăn nhưng vẫn đủ ăn đủ mặc. Con trai đầu lòng Quất Dương Nguyện ra đời năm 2008, cuộc sống trôi qua bình dị, hạnh phúc.
Thế nhưng, khi bé gái thứ hai là Quất Thị Kim Thảo (Sinh năm 2012) lọt lòng cũng là lúc gia đình bắt đầu đối diện với biến cố.
Chị Dương Thị Thương (SN 1984) ở Bắc Giang cùng lúc gánh vô vàn khó khăn.
Con mắc nhiều bệnh nan y, mẹ điếng người khi biết bản thân ung thư
Theo lời chị Thương, ngày mang bầu bé Thảo, chị không may bị sốt virus, xuất hiện ban đỏ nhỏ, sức khỏe yếu ớt. Sau thăm khám chị được bác sĩ khuyến cáo và tư vấn về những nguy cơ có thể ảnh hưởng đến thai nhi. Tuy nhiên, vì thai nhi đã 6 tháng nên chị quyết tâm giữ em bé và cho con có cơ hội chào đời.
Không lâu sau đó chị Thương sinh bé Thảo khi mới bước sang tháng thứ 8, con sinh non kèm theo rất nhiều bệnh lý trẻ sơ sinh và buộc phải nuôi trong lồng kính. Chị nói: “Con được nằm lồng ấp một thời gian và xuất viện, ngày con ra viện mình phát hiện mắt con bất thường, xuất hiện chấm trắng ở lòng đen mắt.
Đưa con lên bệnh viện Mắt Trung Ương (Hà Nội) khám, các bác sĩ chẩn đoán con bị đục thủy tinh thể. Cũng tại đây các bác sĩ đã phát hiện ra tim của con có vấn đề. Ngay sau đó gia đình mình được giới thiệu sang bệnh viện Nhi trung ương kiểm tra”.
Tại bệnh viện Nhi, bé Thảo được kiểm tra, kết quả chụp chiếu cho thấy con bị bệnh thông liên thất kích thước lớn. Sau 3 tháng theo dõi Thảo được mẹ đưa trở lại bệnh viện tái khám, lần đến viện này tim của bé bị phù nề, các bác sĩ đã chỉ định mổ cấp cứu gấp.
11 tháng tuổi Thảo đương đầu với cuộc đại phẫu đầu tiên của cuộc đời, khi sức khỏe còn chưa kịp hồi phục thì từ một mắt bị đục thủy tinh thể con lan sang mắt thứ 2. Bằng mọi giá phải cứu con, chị Thương cùng chồng lại tiếp tục vay tiền anh em họ hàng để đưa con đi mổ mắt.
Những tưởng sau ca mổ, con có thể nhìn rõ cha mẹ. Nhưng chỉ được vài tháng mắt con lại trắng xóa trở về trạng thái ban đầu. Vì mang trong người nhiều bệnh tật nên khi lên 3 Thảo vẫn chưa biết nói, biết đi và không ý thức được mọi thứ xung quanh. Con vẫn nằm liệt giường do ảnh hưởng của chứng bại não.
Thương con nhưng kinh tế đã cạn kiệt, chị cùng ông xã bàn nhau đi sang Trung Quốc lao động, vừa để kiếm tiền trả nợ và cũng để tích cóp đưa con đi chữa bệnh. Thu nhập từ công việc trong công ty giày da bấp bênh nhưng hai vợ chồng chị Thương không thể ngừng vì nghỉ ngày nào hai con ở quê cùng ông bà sẽ khốn khó ngày ấy.
Sang Trung Quốc vừa tròn 10 tháng thì chị Thương bất ngờ thấy cánh tay trái của mình yếu đi trông thấy, dần dần chị không còn nhấc nổi chiếc giày trên dây chuyền sản xuất. Thấy vậy chồng chị ra sức khuyên bảo vợ về Việt Nam để kiểm tra sức khỏe.
Bé Thảo không may mắc bệnh bại não, tim bẩm sinh và đục thủy tinh thể.
Về nước, vì nghĩ đến khoản nợ cũ chưa trả hết nên chị Thương chỉ dám đi khám quanh nhà với hy vọng sẽ đỡ tốn kém. Kết quả kiểm tra tại phòng khám ở địa phương chẩn đoán chị bị viêm tuyến thần kinh liên sườn, bị thoái hóa đốt sống cổ. Tuy nhiên, một thời gian sau đó chị thấy chân mỗi lúc một yếu, dần dần mất luôn cảm giác.
Lập tức tới bệnh viện chụp cộng hưởng từ, hình ảnh cho thấy chị có dấu hiệu tràn dịch phổi. Lúc này chị mới biết mình mắc ung thư phế quản phổi. Suốt nhiều năm qua, lo dành tiền, dành thời gian chữa bệnh cho con, chị không đủ tiền lo thuốc thang cho mình nên bệnh ung thư của chị đã chuyển sang giai đoạn di căn.
Con gái bị bại não 8 năm ăn cơm nhai, nằm liệt một chỗ
Hồi tưởng lại thời khắc biết mình mắc hiểm nghèo, chị Thương không giấu nổi những giọt nước mắt: “Ngay khi có chẩn đoán, mình được chồng đưa xuống bệnh viện K (Tân Triều), tại đây các bác sĩ đều lắc đầu và nói mình đã ở giai đoạn cuối của bệnh ung thư, khối u đã di căn hết vào tủy, phải người khác dìu mình mới đi được. Bác sĩ nói: “Nếu có mổ cũng tốn gần trăm triệu mà chỉ sống được 1 – 2 tháng, gia đình nên cân nhắc”.
Từ bệnh viện trở về nhà, hai chân dưới và chức năng bài tiết của chị liệt hoàn toàn. Chị Thương được gia đình cắt thuốc Nam cho uống, đồng thời các thành viên ai cũng chuẩn bị sẵn tinh thần cũng như tình huống xấu nhất. “Nhưng cuối cùng trời vẫn thương, dù nhiều chết đi sống lại, mình vẫn bên cạnh chồng con cho đến bây giờ” - giọng chị Thương nghẹn lại.
Khó khăn chồng chất hơn khi Thảo mới 3 tuổi chị lại phát hiện mình ung thư giai đoạn cuối.
Sau 5 năm kể từ ngày phát hiện mắc ung thư, nhờ chăm chỉ điều trị thuốc nam nên tình trạng sức khỏe của chị Thương có phần tiến triển tích cực. Từ một bà mẹ nằm liệt một chỗ, không thể vệ sinh cá nhân đến ăn uống, giờ đây chân của chị Thương đã mấp máy, có thể lê lết những bước đi tập tễnh quanh nhà.
Về phía bé Thảo, sau hai lần mổ mắt nhưng không có cải thiện. Con vẫn nằm đó với đôi mắt trắng bệch, vô hồn. 8 năm trên đời là 8 năm con gắn liền với những bữa cơm được bố và mẹ nhai sẵn bón cho ăn. Vì gia cảnh khó khăn, bệnh tật lại chồng chất nên cả chị Thương và bé Thảo không có điều kiện đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe. Chị từng ước trước khi chị nhắm mắt, con chị một lần được nhìn rõ mặt mẹ.
Chị Thương thở dài: “Gia đình mình thuộc hộ nghèo nhiều năm ở xã, trước đây mấy miệng ăn phụ thuộc vào vài sào ruộng và thu nhập ít ỏi từ công việc ai thuê gì làm đó của ông xã. Tiền ăn còn thiếu nên chi phí thuốc men chạy chữa đều là đi vay mượn. Chưa kể, chừng ấy năm con chào đời và chừng ấy thời gian mẹ mắc bệnh, 2 mẹ con đều phải dùng đến bỉm do nằm liệt một chỗ. Cuộc sống vốn đã khó khăn giờ đây thêm chật vật hơn”.
Từ ngày gia đình gặp biến cố, anh Ngọc không thể đi làm gì mà chỉ quanh quẩn ở nhà để lo cho vợ con. Số tiền nhiều lần đưa con đi bệnh viện thuốc thang anh chị vẫn còn nợ nần họ hàng, làng xóm. Giờ đây cả chị Thương và bé Thảo, họ vẫn tiếp tục đương đầu với bệnh tật và khó khăn.
