Tôi không muốn kể câu chuyện này để than thở hay chỉ trích ai, chỉ muốn nói một điều rằng đôi khi người đàn ông không nói không phải vì không đau, mà là đau quá nên chẳng biết nói gì. Và có những đứa trẻ đã ngủ quên trong đói và chờ đợi -những điều không một lời xin lỗi nào có thể bù lại. Nếu ai đó đọc được dòng này, xin đừng hỏi ai đúng ai sai, chỉ mong khi bạn có con nhỏ, đừng để con phải chờ người mà chúng yêu thương nhất trong đói và thất vọng.
Hôm đó là ngày công ty vợ tôi tổ chức tiệc kỷ niệm. Khoảng 10 giờ tối, buổi liên hoan kết thúc, tôi cùng vợ và ba con nhỏ rời về. Khi gần về đến nơi, vợ nói phải làm nhiệm vụ cho công ty: đi tìm phòng nghỉ gấp cho nhóm đồng nghiệp. Tôi đồng ý đưa hai bé (một bé hai tuổi rưỡi, một bé 9 tuổi) về trước, còn vợ đi cùng con trai lớn 10 tuổi để lo công việc. Về tới phòng, tôi nhận được tin nhắn hỏi xem con lớn đã về chưa. Vợ nói đang đi kiếm đồ ăn cho bé út, dặn tôi pha tạm cháo cho con ăn. Nhưng bé không chịu ăn, chỉ đòi mẹ.
Đến khoảng 11 giờ đêm, bé 9 tuổi lo lắng hỏi: "Mẹ chưa về à bố? Mẹ về cho em ăn với...". Bé gọi video call cho mẹ, tôi ngồi cạnh. Điều khiến tôi nhói lòng là âm thanh từ đầu dây bên kia, không phải giọng lo lắng hay vội vã tìm đồ ăn, mà là tiếng cười nói, tiếng bát đũa leng keng như một buổi ăn nhậu rôm rả. Bé im lặng vài giây rồi tắt máy, không nói gì. Sau đó, tôi nhận được tin nhắn từ vợ: "Anh cho con ăn cháo trước đi, em chưa về được". Tôi không trả lời, không giận, chỉ buồn.
Chờ đến 0 giờ 5 phút, vợ mới về, hai đứa nhỏ đã ngủ thiếp đi vì đói và chờ đợi, tôi cũng ngủ thiếp đi vì chờ cửa. Tôi mở cửa rồi hỏi: "Sao em về muộn vậy?". Vợ tươi cười trả lời: "Đang về thì có người gọi". Tôi không hỏi thêm nữa. Từ lúc đó, tôi chọn im lặng. Một người cha, từng chọn cách im lặng...
