Hồi nhỏ vẫn còn bao cấp, tôi nhớ mỗi lần khách đến chơi lũ trẻ thường được điều động đi trông xe. Xe hàng "hot" lúc bấy giờ là 67, Cub, sang hơn chút là DD đỏ chót.... Người lớn thường dặn: "Chú ý cái cốp với cái đèn pha đấy nhé..." Lúc đó tôi không hiểu sao lại chỉ trông hai bộ phận vậy?
Khu tập thể Hà Nội nhà tôi khá nhiều khách khứa, xe đến thường để ngay sân chơi chung nên cả lũ trẻ cùng trông. Đôi khi "cha chung không ai khóc" mải chơi đứa nọ tưởng đưa kia nên thường xuyên không hoàn thành nhiệm vụ.
 |
| Chiếc DD đỏ huyền thoại một thời. |
ăn trộm thật nhanh, chỉ có thể tính bằng tích tắc. Chúng điêu luyện tới mức những thứ chúng trộm hầu như còn nguyên vẹn không nứt vỡ... để những nạn nhân có thể mua lại ngay lập tức những thứ của mình và gắn lại một cách nhanh chóng.
Ngày đó, có lần bố chở đi mua lại cái cốp Cub kim vàng giọt lệ bị mất. Bố hỏi tại sao trộm thường lấy đèn pha và cốp thì người bán đồ cũ cho biết: "Cốp và đèn pha là hai thứ bán được giá, trộm dễ và nhanh nhất. Lại nhỏ gọn dễ giấu. Quan trọng hơn, mất chúng chủ nhân vẫn có thể đi xe tới chỗ...mua". Trộm cũng thật chu đáo.
Hết thời xe máy, thì đến nạn trộm đồ xe hơi. Mất gương xảy ra hàng ngày, hàng giờ và bất cứ lúc nào. Vừa đỗ không gửi là cái mặt gương không cánh mà bay. Tệ hại hơn lần chúng vặt cả củ gương (toàn bộ gương chiếu hậu). Không biết làm thế nào lái được.
 |
| Chiếc gương xe Toyota bị vặt không thương tiếc. |
Có lần bạn đến chơi, đỗ chiếc Toyota Altis ở sân chung cư. Lâu ngày không gặp bạn bè hàn huyên, đến khi tiễn bạn ra về thì ôi thôi, đôi gương không cánh mà bay. Phần vì áy náy bạn đến chơi gặp nạn, phần vì không có gương thì không thể ra về. Tôi điện đến hãng hỏi bộ gương mới. Hãng báo 17,6 triệu cho một bộ mới - quá đắt. Một người quen bày cách hỏi mua lại gương cũ giá...3 triệu.
Người thợ thay gương kể nhiều khách "may mắn" mua chính bộ gương của mình. Thường đồ ăn trộm được tiêu thụ khá nhanh. Chúng bán lại với giá khoảng 10% giá trị so với gương mới tùy tình trạng. Nhiều cái phải làm lại bộ chân mới nối liền mới có thể lắp lại vào xe được.
Ngoài trộm gương, nhiều xe lâm vào cảnh thảm thương hơn như chiếc Ford Focus được cộng đồng mạng chia sẻ gần đây bị lấy gần hết đồ ngoại thất như: logo xe, cặp gương, cần gạt mưa và nắp đậy lazăng của bánh. Thậm chí bộ cảm biến.
 |
| Chiếc xe mất đi toàn bộ những gì có thể trộm được. |
Theo thời gian, việc trộm đồ càng trở nên chuyên nghiệp, táo tợn và bất chấp hơn. Câu hỏi tại sao chỉ có Việt Nam mới có tệ nạn trộm đồ xe đã được cộng đồng đưa ra bàn luật nhiều lần mà vẫn không có một lời giải đáp thỏa đáng.
Tôi thiết nghĩ, có cung khắc có cầu, thời nào cũng vậy còn có thể tiêu thụ đồ ăn cắp thì vẫn sẽ người đi ăn cắp và chúng ta lại tiếp tục miệt mài nghĩ cách bảo vệ tài sản của mình.
Nguyên Vũ
