Những năm 1998-1999, fx 125 nhập khẩu với kiểu dáng tay chơi, thể thao và lạ mắt làm điêu đứng giới chơi xe Việt Nam, dù có giá tới 3.000 USD. “Ngồi FX hồi đó như ngồi Lamborghini, Ferrari bây giờ ấy chứ”, Tiến Rtx, thành viên "cứng" Xteam Hà Nội, một trong những người chơi FX sớm nhất chia sẻ về thời hoàng kim của mẫu xe nhà Suzuki.
 |
| Một góc nhỏ Xteam Hà Nội, các thành viên thường xuyên tổ chức những buổi họp mặt để chia sẻ niềm đam mê với FX 125. Ảnh: Đức Huy. |
Nhưng chỉ sau 2 năm làm mưa làm gió trong giới công tử chơi xe, đến khoảng 2001, FX bắt đầu thoái trào, rồi dần mất bóng trước sự xâm nhập của các dòng xe tay ga cao cấp như @ và SH. Ít ai còn nhớ tới mẫu xe từng khiến nhiều thanh niên "mất ăn mất ngủ". Thậm chí FX còn bị "đóng đinh" vào những tật xấu như máy tã và tốn xăng.
Nhưng ở Hà Nội, vẫn còn những người đam mê và sưu tập FX, thậm chí giữ xe từ những ngày đầu tiên. Họ gặp nhau để lập "bang hội" dù không thật đông. Hiện tại, cứ mỗi chiều cuối tuần, câu chuyện tại quán nước vỉa hè, nơi các thành viên của Xteam Hà Nội (những người mê FX với hơn 15 thành viên) có thể khiến người ngồi cạnh tròn mắt ngạc nhiên vì không hiểu gì.
Một lần bầu không khí đang rôm rả bị xé tan bởi tiếng pô ầm ĩ cùng những cú vê côn, một chiếc FX lên nhiều “đồ chơi” tiến đến gần nhưng không phải người cùng đội. Ngay lập tức, các thành viên của Xteam chẩn đoán bệnh cho người lạ vừa đến, “rơ côn quá, sao kêu to thế nhỉ, hơi thừa ga thì phải...”. Như bắt được sóng, hai chàng trai trên chiếc FX mới đến bắt chuyện, vui vẻ xách ghế cầm cốc sang nhập hội.
“Xe em kêu to kinh khủng anh ạ, mà kéo hết ga hết số cũng chỉ lên 70 km/h là hết, giờ sửa ở đâu được anh?”, người mới hỏi. “Được rồi, cứ ngồi đây, uống nước hút thuốc đi rồi ra vấn đề hết”, Tiến kéo người mới nhập cuộc.
Câu chuyện chuyển sang “bài ca muôn thuở” mà bất cứ người chơi nào cũng gặp: vấn đề về máy móc. FX 125 sau khi làm mưa làm gió tại các thành phố trong vài năm đã bị quên lãng, rớt giá thê thảm, lý do mà nhiều người đưa ra là do máy nhanh tã, không bền. Tuy nhiên, với các thành viên chơi xe thì vấn đề không phải như thế.
Theo Thành, thợ chuyên sửa FX cho đội chia sẻ, thời đó mẫu xe của Suzuki sở hữu công nghệ “quá” tiên tiến so với trình độ chung của thợ trong nước. Xe thể thao nên hay được sử dụng vào những cuộc đua trái phép của dân tổ hay những màn test tốc độ, khi xe có vấn đề thợ không phát hiện ra “bệnh”, vì thế dần dần người chơi thấy nản vì không khôi phục được về như ban đầu.
 |
| Những chiếc FX 125 được chăm chút ngoại hình bắt mắt. Ảnh: Đức Huy. |
Một lý do nữa khiến FX nhanh biến mất là xe Trung Quốc làm nhái tràn ngập thị trường. Tiến nhớ lại những ngày đó: “Mình đến với FX vì kết kiểu dáng mới lạ, nhưng bỏ ra mấy nghìn đô, ra đường gặp ngay xe Trung Quốc có mấy triệu mà giống hệt, thấy không đáng”.
Lòng tự trọng của những người chơi xe nhập bị tổn thương, khiến FX chỉ còn đắp chiếu ở góc nhà, dần thưa thớt trên đường phố.
Ngoài ra nhắc đến FX không thể không nhắc đến “dân tổ”, mà theo các thành viên Xteam đây cũng là một yếu tố ảnh hướng đến sự mờ nhạt dần của FX. “Ngày đó ở Hà Nội, FX chiếm ưu thế ở bờ hồ, chứ vào phố là thua ngay đội Dream chiến”, Tiến kể. Chính bởi yếu điểm này mà hình ảnh mạnh mẽ của FX cũng dần phai nhạt.
Hiện tại đội Xteam có những người chưa từng gặp nhau, nhưng nhắc tên ai cũng biết. Họ kết nối với nhau qua diễn đàn, mạng xã hội để chia sẻ niềm đam mê. Không cần quan tâm đến tuổi tác, địa vị xã hội, thứ duy nhất mà các thành viên gắn kết với nhau là niềm đam mê.
Các thành viên chơi xe luân phiên, người nọ chạy thử rồi đánh giá xe của người kia. Ai cũng muốn được thử nhiều xe, mỗi lần một chiếc FX vọt qua là những ánh mắt dõi theo đổi chiều như đang xem một trận đấu tennis, kèm đó những lời bàn tán, nhận xét.
Đường phố lên đèn, đội FX vẫn còn chưa ai muốn về, tiếng cười nói cùng cùng tiếng pô “viu viu” xé gió phát ra từ động cơ DOHC, niềm tự hào của người chơi suzuki fx 125.
Đức Huy
