Nhớ lắm những món ăn tuổi thơ thời 8X (Phần 5)

Sữa chua túi

Đối với những người thuộc thế hệ 8X, nếu không được ăn kem mút nhưng có bịch sữa chua (sữa chua túi) ngày trời nắng nóng thì cũng “hết sảy”. Từng túi nilon nhỏ nhỏ chứa sữa chua màu trắng được cột lại bằng dây thun cho vào tủ lạnh cứng lại không khác đá là bao nhưng lúc nào cũng đầy mời gọi.

Cái ngon lành của sữa chua túi - món ăn thời 8x - một phần từ cách ăn giản đơn nhưng đem lại thích thú. Cứ cầm nguyên gói, cắn nhỏ phần đuôi túi rồi mút mút, cắn cắn ngoài vỏ để cho miếng sữa chua cứng cứng, ngọt béo sữa, thơm chua đặc trưng và mát tê lưỡi tấn công nhẹ nhàng vị giác chứ không cần nỗ lực cởi dây thun buộc phía trên hay dùng thìa nhựa con con như ăn yaourt bây giờ.

Suốt dọc đường về nhà có thể vừa chơi đùa, vừa hưởng vị sữa chua mát tận sâu mà tốn chỉ mấy trăm đồng là lý do khác khiến sữa chua túi trở thành phổ biến. Những ngón tay bé xíu cũng phải hồng lên sau khi cầm túi sữa chua áp lên má mình, rồi má đứa nào đứa nấy cũng mát thơm cả mùa nắng.

Sữa chua túi cầm nguyên gói, cắn nhỏ phần đuôi túi rồi mút mút cắn cắn ngoài vỏ tận hưởng sự tê mát (Ảnh internet).

Sau này, khi tủ lạnh xuất hiện hầu hết trong mỗi gia đình và nhiều loại yaourt ngon lành đủ vị luôn sẵn có, sữa chua túi mất đi vị thế đặc biệt. Chỉ có lần nào đó dừng chân ở quán cóc miền quê xa, duyên lắm mới thấy lại gói sữa chua buộc túm ngày xưa.

Và rất ít người bỏ qua cơ hội trải vị món tuyệt cú mèo trong ký ức. Vẫn cách ăn ấy, vẫn vị xa ngái tưởng đã quên nay hiện hữu một trời kỷ niệm khiến cuộc sống của ta lần nữa giản đơn và tươi mới lại.

Kẹo C

Chưa đến chục viên kẹo hình trái tim trong hộp nhựa nhỏ xinh là quà vặt phổ biến khắp các trường phổ thông cơ sở, phổ thông trung học một thời. Nam sinh nào muốn lấy lòng các bạn gái thì chỉ tốn 1, 2 ngàn mua mấy hộp kẹo C - món ăn thời 8x - ấy rồi dúi vào tay hoặc để trong hộp bút, ngăn bàn đối phương là “dễ nói chuyện”.

Những viên kẹo màu cam nhạt luôn chiếm cảm tình đặc biệt của con gái 8X. Vị cam khác biệt mê hoặc ngay cả những nữ sinh gương mẫu nhất. Vừa ngồi học, vừa dấm dúi nhâm nhi kẹo C đến hồng lưỡi, hồng môi là trải nghiệm đầy quyến rũ.

Cảm giác hồi hộp pha chút gay cấn khi truyền tay nhau viên kẹo dưới ngăn bàn trong lớp rồi len lén cho vào miệng làm hương vị kẹo trở nên lạ lùng. Cái chua chua, ngọt ngọt và mùi cam mát dần dần, thấm qua từng tế bào lưỡi vì thế còn bao gồm cả chút phấn khích ngấm ngầm kích thích những con người trẻ tuổi.

Kẹo C có vị chua chua, ngọt ngọt, vị cam mát thấm qua từng đầu lưỡi rất thú vị (Ảnh internet).

Kẹo C giờ đã hiếm hơn trước. Nhưng nếu có cơ may mua được món quà thời ấu thơ ấy, chỉ cần nhìn bao bì thôi chắc chắn dân 8X cũng sẽ xao xuyến khôn nguôi.

Lặng lẽ cho từng viên một vào miệng và tận hưởng, sau đó mỉm cười, rồi tự nhiên bỏ tọt phần dư trong túi áo, bất giác nghĩ đến bạn bè mới giật mình hóa ra quá khứ luôn ở bên ta. Nó như thói quen tưởng đã quên đến khi có dịp lại vẹn nguyên như chưa có khoảng thời gian chen giữa.

Siro đá bào

Đây là món ăn cũng là sự minh chứng đặc biệt cho nhận định trẻ con rất dễ hài lòng. Chỉ cần túi đá bào và vài giọt siro xanh đỏ là đã làm cho cả nhóm sướng rên. Không có máy bào đá như bây giờ, ngày xưa, mỗi lẫn học sinh bu đông chờ mua hàng lại thấy bác tạp hóa cạnh trường hay trên đường từ nhà đến trường mài mài đá bằng tay hoặc hôm nào mệt thì bác cho đá vào túi vải, lấy chày đập nát đá thật vất vả.

Đá nhỏ được đổ vào túi nilon. Đôi tay thoăn thoắt của bác sẽ lấy đúng vị siro như khách hàng yêu cầu, đổ vài giọt vào túi ấy và điêu luyện cắm ống hút, thắt chun phía trên. Trẻ con chưa vội ăn ngay mà còn chăm chú nhìn siro thấm dần, biến màu trắng tinh của đá bào thành xanh xanh hoặc đỏ đỏ và đá tan ra chút ít mới bắt đầu… hút.

Hút xong một hơi, cảm nhận vị ngọt và hương trái cây xen lẫn li ti đá mát rồi lại lấy ống hút dằm dằm cho đá tan thêm, cho siro thêm quyện. Chỉ thế thôi mà vui hết quãng đường và nắng không còn rát trên vai.

Một thời gian sau, siro đá bào - món ăn thời 8x - được cho vào cốc nhựa đẹp đẽ càng làm trẻ thích thú. Không còn cần kiên nhẫn chờ đá tan nhỏ hơn hay bị tắc ống hút vì đá nữa, những cái miệng nhỏ háu ăn có thể “làm” luôn 1 lần cả đá bào cả siro nhiều nhất có thể. Cách thưởng thức mới này vừa mát từ miệng xuống họng vào bụng mà lại có cảm giác tê cứng hai môi, “phê” đã đời!

Siro đá bào như nhiều món ăn tuổi thơ 8X khác dần lui vào dĩ vãng nhường chỗ cho nhiều loại thực phẩm phù hợp với thời đại (Ảnh internet).

Những âm hưởng tươi vui ấy dường như chỉ còn ở quá khứ vọng lại. Nhưng tình cờ ngày nắng đẹp, ngang qua đường lại thấy siro đá bào kiểu truyền dịch, vừa cũ vừa mới với hương vị phong phú hơn, nhiều phụ liệu hấp dẫn ngon lành hơn, trình bày đẹp mắt hơn mới mỉm cười tươi rói vì thời gian vẫn luôn có cách sắp xếp riêng.

Chẳng cái gì vĩnh viễn mất đi. Vạn vật, mọi sự đều biết tự tìm chỗ đứng cho mình trong xô bồ cuộc đời và dòng chảy vô tận của biến thiên. Ngay cả ký ức hương vị một thời, vẫn luôn ở đó, trong bạn trong tôi.