“Con gái ạ! Giây phút mẹ cầm chẩn đoán trên tay, mẹ như chết lặng, cô bé mũm mĩm, đáng yêu của mẹ đang phải mang trong mình căn bệnh ung thư quái ác, càng tồi tệ hơn khi bố mẹ biết thì khối u của con đã chuyển sang giai đoạn 4 và di căn sang tuỷ xương” - đó là những dòng mở đầu trong một tâm sự mà chị Nguyễn Thị Chiên (ở Đại Sơn, Đô Lương, Nghệ An) viết trong những ngày cùng con chiến đấu giành sự sống tại bệnh viện Nhi Trung Ương.
Con gái chị Chiên mới 3 tuổi, tên Quỳnh Anh, được chẩn đoán mắc bệnh lymphôm Burkitt - một dạng của ung thư hạch bạch huyết. Suốt 2 tháng qua con vật lộn với đau đớn do bệnh tật, chị Chiên cũng nhiều lần ngã quỵ vì xót xa cho số phận hẩm hiu của cô con gái bé bỏng.
Chị Chiên kể lại, chị kết hôn ở độ tuổi đẹp nhất của người con gái, cứ ngỡ mình sẽ được hưởng hạnh phúc vẹn tròn khi có được một người chồng thương yêu hết mực và cô con gái bé bỏng xinh xắn dễ thương - Quỳnh Anh.
Quỳnh Anh là con gái đầu lòng của gia đình chị Chiên, bé sống tình cảm, dù còn nhỏ những đã rất hiểu chuyện.
Cách đây 2 tháng, khi cả thế giới đang gồng mình chống dịch viêm phổi COVID-19 thì biến cố cũng ập tới tổ ấm nhỏ của chị Chiên. Vừa qua Tết Nguyên đán ít ngày, bé Quỳnh Anh bất ngờ bị sưng mắt, lệch hàm, răng lung lay, con bị tịt mũi và phải thở bằng miệng. Thấy con xuất hiện nhiều dấu hiệu cùng một lúc, hai vợ chồng chị đưa bé đến bệnh viện tuyến tỉnh và được chẩn đoán viêm xoang viêm mũi thông thường, nhập viện điều trị một tuần nhưng không đỡ.
Rời bệnh viện ra Hà Nội thăm khám thì phát hiện bé mắc bệnh ung thư hạch bạch huyết (giai đoạn 4). Hai tháng điều trị tại Bệnh viện Nhi Trung Ương, sức khỏe của Quỳnh Anh không có nhiều tiến triển do tình trạng bệnh của con đã chuyển sang giai đoạn nặng.
“Thời gian đầu mới vào viện con yếu lắm. Nhập viện được 3 hôm là con bước vào quá trình điều trị hóa chất, nhìn con xanh xao, yếu ớt mà phải chọc tuỷ xương 2 lần, chọc tuỷ sống 1 lần. Vào hoá chất được 3 hôm là bé bị lở loét hết miệng, sức khỏe yếu dần và không ăn được, 12 ngày liên tiếp con bị sốt, các bác sĩ phải truyền dịch và chất dinh dưỡng vào cơ thể con mới gắng gượng được những mũi tiêm” – chị cho hay.
Mỗi ngày trôi qua, chị Chiên chứng kiến nhiều bệnh nhi tầm tuổi con mình buộc phải dừng cuộc sống vì căn bệnh quái ác hoặc chuyển ra nước ngoài điều trị. Tiếng khóc than, la hét của người thân các bé khiến chị run sợ, rùng mình, chị sợ một ngày nào đó sẽ đến lượt con mình.
Tiếng gọi “Mẹ ơi!” của Quỳnh Anh từ phía giường bệnh khiến chị giật mình liền gạt vội những giọt nước mắt. Từ ngày con ra Hà Nội chữa bệnh, hai vợ chồng chị Quyên xin nghỉ việc, vào ở hẳn nội trú để tiện chăm con. Mọi công việc nhà cửa đều phải gửi gắm ông bà và họ hàng đỡ đần.
Ở giai đoạn trọng bệnh này, chị Chiên dường như không còn sự lựa chọn nào khác, buộc phải đặt bút ký vào phương án dùng hóa chất liều cao với hy vọng con sẽ hợp tác với thuốc để sớm lành bệnh.
Trải qua nhiều đợt hóa trị truyền nhiều loại hóa chất tiêu diệt hết gần như các tế bào lành, bé Quỳnh Anh sụt cân, rụng tóc và được yêu cầu hạn chế tiếp xúc đám đông. Mầm bệnh di căn vào xương, tủy biến đứa trẻ vốn ngây thơ tinh nghịch bỗng trở nên không làm chủ được hành động. Miệng liên tục chảy máu, những lúc không chịu được cơn đau con lại ôm mặt khóc quằn quại.
Với căn bệnh hiểm nghèo này, chặng đường chiến đấu với bệnh tật phía trước của con rất dài.
Hơn 2 tháng điều trị, bé Quỳnh Anh đã phải đối đầu với nhiều liệu trình điều trị hóa chất, tổng cộng gần trăm mũi kim tiêm chọc chi chít trên đôi tay nhỏ bé của con. Các vết bầm cứ chồng chéo lên nhau như vậy ngày này qua tháng khác, lâu dần trở nên chai sạn khiến con mất cảm giác.
Chị Chiên nghẹn ngào: "Truyền hóa chất nhiều tóc của con rụng hết, làn da non nớt của con sạm đi trông thấy, cơ thể con phải tiếp nhận hàng trăm, hàng nghìn mũi tiêm vào người. Rồi không biết con sẽ phải vượt qua từng thử thách ấy như thế nào nữa. Mẹ chỉ ước giá như có thể thay con gánh mọi đau đớn miễn sao con được bình yên, khoẻ mạnh trong cuộc đời này”.
Quỳnh Anh mệt lả đi sau những đợt điều trị hóa chất.
Lặng người nghĩ về quãng thời gian đồng hành bên con, chị Chiên chia sẻ: “Nhiều đêm nằm cạnh con trên giường bệnh mình vẫn chưa tin chuyện này xảy ra với gia đình mình, chỉ ước nhắm mắt lại và khi tỉnh dậy đây chỉ là cơn ác mộng thôi. Đã 2 tháng nay mình không có đêm nào dám ngủ sâu vì sợ con tỉnh dậy gọi mẹ sẽ không nghe thấy”.
Hướng mắt về phía cuối hành lang của khoa ung bướu nơi con nằm điều trị, mẹ Nghệ An không thôi day dứt và ân hận vì chính sự chủ quan của mình đã khiến con lâm bệnh nặng. Thông thường với phác đồ điều trị căn bệnh ung thư hạch bạch huyết tại các bệnh viện trong nước và quốc tế, chi phí có thể lên tới cả chục tỷ đồng. Số tiền lớn này khiến nhiều gia đình bỏ cuộc, cũng có nhiều người làm cha mẹ không đành lòng buông tay. Để có tiền điều trị bệnh cho con, chị Chiên động viên chồng và gia đình gắng xoay xở, bán trâu bò để nhặt nhạnh từng tia hy vọng cho con.
Chị nói: “Bố mẹ chấp nhận cả cuộc đời còn lại sống để trả nợ miễn là con gái được khoẻ mạnh, được đi học mầm non, tiểu học, trung học rồi vào đại học như các bạn. Thậm chí, bố mẹ nguyện hy sinh cả cuộc đời mình để đổi lấy cuộc sống an yên cho Quỳnh Anh”.
Chị Chiên đồng hành xuyên bên con suốt 2 tháng qua tại bệnh viện Nhi trung ương.
Những ngày này, khi cả xã hội đang được nới lỏng giãn cách do dịch COVID-19, trường học cũng bắt đầu rục rịch trở lại việc dạy và học, nhiều em nhỏ sẽ tung tăng đến trường. Thế nhưng, Quỳnh Anh bé nhỏ vẫn nằm đây với dây dợ và ống truyền quanh người. Con gái chị Chiên tâm sự với mẹ rằng rất nhớ nhà, nhớ cô giáo và các bạn. Bé mong sớm khỏe lại để tiếp tục đi học.
Chị Chiên ngày ngày động viên chồng, con lạc quan nhưng riêng bản thân thì lúc nào cũng đứng ngồi không yên bởi áp lực tiền bạc điều trị bệnh cho con. Chặng đường phía trước chiến đấu với căn bệnh ung thư hạch bạch huyết bé Quỳnh Anh sẽ là một hành trình dài hơi. Thế nhưng, vợ chồng chị Chiên, sau đợt chữa bệnh này, anh chị có thể mang khoản nợ cả đời không trả nổi, nhưng hơn hết là quyết tâm chiến đấu đến phút cuối để giành lại sự sống cho con.
