Từ lúc sinh đến giờ, cô bé Ly chưa một lần bước chân ra khỏi cổng nhà. Không phải vì không đi được, mà trên cơ thể cháu bao trùm một lớp da xám xịt, cùng những cục mụn kỳ dị trên đỉnh đầu, mặt. Chúng khiến bé trở nên lặng lẽ, sợ hãi khi gặp người lạ.
 |
| Trên người em Ly bao trùm một lớp da xám xịt cùng những cục mụn kỳ dị. Vì căn bệnh này, em bị nhiều người gán cho cái tên “người thú”. Ảnh: Hải Triều. |
Mỗi lần có người đến thăm, chị Thu - mẹ cháu lại nức nở không nói nên lời. Từ ngày anh Phạm Văn Dĩnh (chồng chị) mất trong một tai nạn giao thông, chị rơi vào trạng thái suy sụp, tuyệt vọng. Chị chỉ biết khóc than cho số phận, nhưng vì thương máu mủ của mình, chị gượng sống để cầu mong một phép nhiệm màu đến với con.
Năm 2003, anh Dĩnh chị Thu kết hôn. Một năm sau chị mang bầu. Ngày sinh cháu, người mẹ trẻ ngất lịm khi nhìn thấy con gái mình phủ một lớp “da thú” lốm đốm đen.
“Gia đình tôi nội ngoại không ai đi bộ đội cả, Thu lúc mang thai không có biểu hiện gì bất thường. Lúc bé Ly lọt lòng, chúng tôi tá hỏa khi thấy cháu mang màu da xám xịt. Bé càng lớn thì những lớp da trên cơ thể càng đen đặc, dày cộm, mụn bong bóng ngày càng nhiều”, bà nội cháu bé là Phạm Thị Sở chua chát nói.
Vùng đồng quê chiêm trũng, làm ruộng thì chỉ có đủ hạt thóc ăn, đi làm thêm mức thu nhập chẳng đáng là bao, vợ chồng chị Thu phải chạy vạy vay mượn từng đồng, cùng với số tiền cóp nhặt từng ngày để đưa bé Ly đến bệnh viện khám. Nhưng cái mà họ nhận được chỉ là nỗi đau khi các bác sĩ lắc đầu và coi đây là một trường hợp lạ, hiếm gặp ở Việt Nam. Cùng cực, vợ chồng ngậm ngùi đưa con về nhà.
Hằng ngày mẹ ở nhà chăm sóc con, bố làm thuê làm mướn hy vọng dành dụm được chút vốn đưa con đi khám ở bệnh viện tuyến trên.
 |
| Nỗi đau của người mẹ (áo đỏ) và bà nội khi chăm sóc đứa con, đứa cháu bệnh lạ. Ảnh: Hải Triều. |
Bị kịch ập đến khi chị mang thai đứa con thứ hai, người chồng qua đời sau một tai nạn giao thông. Tỉnh dậy sau cú sốc lớn, chị Thu đập đầu vào tường để được chết, để không phải chịu đựng thêm một nỗi đau nào nữa. Người thân lao vào ghì chặt lấy chị lớn tiếng: “Mày còn giọt máu, mày chết thế này ai nuôi con mày, chúng nó có tội gì đâu”.
Từ ngày ấy chị phải gượng dậy mà sống. Nhưng nỗi đau dai dẳng vẫn kéo dài, giấc mơ đưa bé Ly đi khám ngày càng xa vời, cũng vì thế mà bệnh cháu ngày càng phát triển đến nhanh.
9 năm qua bé Ly vẫn mang hình hài của “thú”. Khuôn mặt xinh xắn bị lấp dần bởi những cục mụn kỳ dị. Từ mu bàn chân, lòng bàn tay, đến đỉnh đầu mọc lên những u nhọt màu đen bóng. Phần bụng và lưng sệ xuống đen đặc mọc lên lớp lông màu xám.
Thấy người lạ, Ly ôm chầm lấy bà nội khóc thét lên vì sợ hãi. Chốc chốc bé lại lấy tay gãi sột soạt vào cơ thể mình khiến những người chứng kiến không ai kìm được lòng. “Từ lúc sinh, cháu chưa một lần bước chân ra cổng, cháu không đi học nên không có bạn bè. Cháu ít nói và khi gặp người lạ lại hoảng loạn”, bà nội cháu chia sẻ.
Mái tóc dài thắt bím của bé giờ phải cắt bỏ tiện cho việc bôi thuốc ngứa, để lộ rõ cái đầu trọc lốc. Mỗi ngày Ly phải bôi hai lần thuốc nhằm làm giảm cơn ngứa hành hạ. “Bé không tắm được nước lạnh, mỗi lần tắm đều phải đun nước ấm. Bản thân cháu cũng biết mình mang bệnh, lúc tắm cháu hay nói với tôi 'con thấy ngứa, trong người khó chịu lắm, có phải con sắp chết rồi không mẹ'”, chị Thu nghẹn lời kể.
“Có đồng nào tôi đều để dành mua sữa, thức ăn cho cháu nhưng cháu không hấp thụ được, chỉ thấy những cục mụn trên người lớn dần. Nhiều người ở xa đến chơi vô tình hỏi về bố cháu, Ly chỉ tay nói lý nhí 'bố cháu ở trên bàn thờ'”, chị Thu mếu máo ôm chặt lấy con.
Ngôi nhà các cụ để lại đã quá tồi tàn chưa được sửa sang. Đói nghèo, khổ cực là thế nhưng mỗi tháng cháu bé chỉ nhận được 30.000 đồng tiền điện thuộc diện trợ cấp hộ nghèo từ chính quyền địa phương.
Ông Đỗ Đình Thông, phó chủ tịch UBND xã cho biết: “Gia đình chị Thu là một trong những gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Chồng mất sớm vì tai nạn, một mình chị nuôi hai đứa con nhỏ, một đứa bệnh tật. Chúng tôi đang tích cực để quyên góp tiền xây cho gia đình một căn nhà tình nghĩa, thoát khỏi cảnh dột nát mỗi khi mưa về”.
Độc giả quan tâm xin liên hệ: Chị Lương Thị Thu (mẹ bé Ly, số điện thoại 0164.567.1124) xóm Chùa cũ, Thôn nội, xã Đồng Du, huyện Bình Lục, Hà Nam. Gửi theo đường bưu điện địa chỉ Bưu điện xóm 7 chợ Sông.
Hải Triều
