Rót mời khách cốc nước "linh chi pha với la hán", ông cụ có nước da hồng hào, mái tóc đốm bạc cho biết, đây là loại nước có tác dụng bồi bổ sức khỏe rất tốt. Ngày nào ông cũng đun một phích để uống.
Cách đây 12 năm, tình cờ ông đôn văn bào và vợ xem tivi. Chương trình nói về những dấu hiệu nhận biết bệnh ung thư trực tràng. Xem đến đâu, ông chột dạ tới đó: "Sụt cân nhanh, ăn kém, đại tiện ra máu, chướng bụng, ợ hơi... Sao các triệu chứng đó giống tôi quá. Ngay hôm sau, tôi lên Bệnh viện Bạch Mai kiểm tra thì đúng là bị ung thư trực tràng thật", ông Bào kể lại.
 |
| Ông Bào vẫn sống khỏe mạnh hơn chục năm qua, không hề lo lắng về căn bệnh nan y. Ảnh: Phan Dương. |
Ông Bào đi khám vào dịp sát Tết Nguyên đán năm 2001 nên bị hoãn mổ tới sau rằm tháng giêng. May thay có người quen trong Bệnh viện Quân y 103 hứa giúp mổ sớm nên ông xin chuyển viện, vừa gần nhà, vừa mổ kịp thời khi khối u chưa di căn.
Chất giọng đều, chất phác, ông Bào tâm sự, lúc mắc bệnh nan y, cả gia đình suy sụp lắm. Cả ngày vợ ông khóc lóc, ủ rũ, cúng bái. Ai cũng cầu mong ông phẫu thuật thành công, kéo dài thêm được sự sống ngày nào hay ngày đó. Ông Bào không lo lắng mà rất lạc quan, còn động viên lại mọi người.
"Sáng 19/12 mổ thì buổi tối trước đó tôi trốn về nhà tắm rửa, thay quần áo sạch sẽ và động viên mọi người trong gia đình. Đến đêm trở lại viện thì thấy bác sĩ, y tá đang đi tìm tôi tán loạn. Bác sĩ mổ hỏi han sức khỏe, tinh thần tôi cũng như tâm lý vợ con. Lúc đó tôi nói một mạch: 'Tôi là thống soái, thủ lĩnh. Trước khi vào đây đã đả thông tư tưởng hết rồi'. Bác sĩ tưởng tôi dối lòng, muốn đo huyết áp. Đo xong ông cười bảo huyết áp của tôi là 120/80, rất tốt", ông Bào chia sẻ.
Tế bào ung thư trực tràng của ông Bào ở vị trị thấp, sát hậu môn nên phải cắt bỏ toàn bộ. Để dự trù khả năng di căn bác sĩ cắt thêm 5 cm ruột già. Sau mổ ông phải nối hậu môn nhân tạo vĩnh viễn. "Nhà tôi kể lại, sau khi mổ bác sĩ nói: 'Giờ gia đình có thể về mổ lợn ăn mừng được rồi'. Đúng là nên mổ lợn ăn mừng bởi nếu để qua Tết thì ung thư đã di căn vào xương có vái tứ phương cũng không sống được", ông cho biết.
Lộ trình điều trị tiếp theo của tất cả bệnh nhân ung thư là xạ trị, truyền hóa chất ức chế sự xâm lấn của tế bào ung thư. Nhưng ông thấy việc xạ trị, truyền hóa chất sẽ khiến cơ thể mệt mỏi, rụng tóc, kém ăn mà sự sống chẳng kéo dài được là bao nên dù nhiều lần gia đình động viên, bác sĩ gọi ông đều không đi.
 |
| Do vết mổ ngày xưa, ông Bào khó ngồi. Vì thế ở bàn tiếp khách luôn đặt một chiếc ghế nằm. Ảnh: Phan Dương. |
Thay vào đó ông thực hiện chế độ ăn uống và tập luyện nghiêm ngặt. Ngoài việc ăn ít, ông không ăn đồ biển, các đồ nóng, ợ hơi nhiều. Mỗi ngày ông đều đi thể dục, vận động nhẹ nhàng. Vết mổ ngày xưa khó ngồi thẳng nên ông phải nằm khi tiếp khách. "Sau mổ tôi uống mật gấu, mật ong với tam thất, thuốc Mediphyramin. 14 tháng sau đi kiểm tra thì mọi chỉ số đều tốt quá mong đợi, trong người không còn tế bào ung thư nữa", khuôn mặt ông tươi tỉnh khi kể lại.
Người đàn ông 70 tuổi chia sẻ thêm, khi uống mật gấu là ông đã xác định "một là sống, hai là chết" bởi mật gấu có tác dụng hoạt huyết rất tốt. Khi trong người còn tế bào ung thư thì nó sẽ khiến tế bào ung thư phát triển mạnh, dễ di căn. Nhưng nếu cơ thể không còn ung thư thì ông vừa mổ xong, mất máu, kiệt sức nên nó sẽ giúp phục hồi nhanh. Cách ông làm là pha mật gấu với rượu, đánh tan, trộn với tam thất ăn. Đối với mật ong cũng tương tự, trộn với tam thất ăn trước lúc ngủ. Sau vài tháng ông từ 48 tăng lên 51 kg. Ông kiên trì áp dụng cách này trong khoảng 3 năm.
Sau khi thoát khỏi án "tử hình", ông Bào thấm thía câu "phòng bệnh hơn chữa bệnh". Ông đọc nhiều sách báo, nghiên cứu các tài liệu về y học cổ truyền. Tự ông chăm sóc sức khỏe cho mình và người thân trong gia đình. "Cứ vài tháng tôi lại đi khám sức khỏe một lần, lấy các loại thuốc về uống. Nhưng khi trái gió trở trời bị sao đó tôi toàn tự chữa là chính. Tôi trồng một số cây thuốc ở 2 bên ban công và trước nhà", ông cụ chia sẻ.
Vợ ông Bào cho biết, cách đây 3 năm ông đi siêu âm phát hiện 2 u tuyến giáp dài chừng 5 cm. Ông kiên trì tự chữa bằng cách sắc nước lá đu đủ uống, kết với tập vẩy tay trong 45 phút (tương đương khoảng 1.800 lần). Làm như vậy đều đặn trong khoảng một năm, lúc đi siêu âm lại thì không còn thấy khối u nữa. "Cơ địa ông ấy hay dị ứng. Đợt đó ông lấy lá khế chua đun nước uống như uống chè sau một tháng thì chứng ngứa ngáy không còn, riêng men gan từ 4,5 giảm xuống 2,2", người vợ cho biết.
Theo đại tá, tiến sĩ Đặng Việt Dũng, Chủ nhiệm khoa Phẫu thuật bụng (Bệnh viện Quân y 103), thực ra ung thư không đáng sợ như con người vẫn tưởng. Thực tế ông có những bệnh nhân đã và đang sống chục năm, hai mươi năm. "Một bệnh nhân nữ phẫu thuật ung thư năm hơn 30 tuổi, phải dùng hậu môn nhân tạo đã sống đến năm thứ 10 rồi. Cô ấy vẫn mặc váy, đi khiêu vũ bình thường mà không ai biết phải dùng hậu môn nhân tạo", bác sĩ Dũng cho biết.
Theo bác sĩ Dũng, tâm lý là một yếu tố khó chữa nhất với những bệnh nhân ung thư. Và những người sống lâu được sau thời gian phẫu thuật, hóa trị đều là người lạc quan, kiên quyết chiến đấu với tử thần.
Hiện nay, các bệnh nhân ung thư được sử dụng lộ trình đa mô thức, bao gồm phẫu thuật, hóa chất, tia xạ, dùng các thuốc miễn dịch, kết hợp thêm vị thuốc đông y. "Có những bệnh nhân không xạ trị mà thời gian sống vẫn kéo dài sau mổ là do được phẫu thuật các giai đoạn T1, T2 và phẫu thuật triệt để. Bệnh nhân Bào cũng như vậy", bác sĩ Dũng cho biết.
Đại tá Đặng Việt Dũng cho biết thêm, bên cạnh việc tuân thủ nghiêm ngặt lộ trình điều trị, các bệnh nhân còn được khuyên dùng thêm những vị thuốc bổ có tác dụng miễn dịch rất tốt như linh chi, tam thất. Riêng về mật gấu có tác dụng hai mặt, không cần thiết, không nên dùng.
Phan Dương
