Björn Andrésen sinh năm 1955 tại Stockholm, Thụy Điển, trong một gia đình không mấy trọn vẹn. Năm 10 tuổi, cậu bé trải qua cú sốc lớn khi mẹ tự tử, buộc cậu phải sống cùng cha dượng. Tuổi thơ đầy mất mát ấy dường như đã gieo vào Björn ánh nhìn buồn xa xăm, thứ khiến người đời sau này không thể nào quên.
Nhìn lại huyền thoại nhan sắc Björn Johan Andrésen một thời.
Năm 15 tuổi, Björn Andresen tham gia buổi casting cho vai diễn Tadzio trong bộ phim Death in Venice (Chết ở Venice). Với vẻ đẹp mong manh, thanh tú tựa bước ra từ tranh vẽ, cậu đã vượt qua hơn 3.000 ứng viên để được chọn. Cậu được ví như sinh ra là để dành cho nhân vật này: “Gương mặt trắng muốt và thanh tao, mái tóc vàng như mật ong, sống mũi thẳng, khuôn miệng chúm chím đáng yêu, sắc mặt lạnh lùng và thánh thiện như tượng thần Hy Lạp thời hoàng kim.”
Năm 1971, khi Death in Venice công chiếu, cả thế giới gần như “chao đảo” trước chàng trai 16 tuổi với mái tóc bồng bềnh và khuôn mặt như tạc tượng. Björn Andresen nhanh chóng được tôn vinh là “cậu bé đẹp nhất thế giới”, trở thành biểu tượng toàn cầu của vẻ đẹp phi giới tính. Chính anh cũng được xem là người đã truyền cảm hứng cho sự ra đời của khái niệm “mỹ nam” chỉ những chàng trai sở hữu nét đẹp mềm mại, tinh tế khiến cả phái nữ cũng phải ghen tị.
Một số người nói rằng vẻ đẹp của Bjorn là "một thảm họa, gần như là sức mạnh hủy diệt và mọi người thấy nhỏ bé trước chàng thiếu niên". Nhà sử học điện ảnh Lawrence đã nhận xét rằng một số hình ảnh của Bjorn trong phim "có thể được trích xuất thành tranh treo trên các bức tường của Viện bảo tàng Louvre hoặc Tòa thánh Vatican".
Không chỉ nổi tiếng ở châu Âu, hình ảnh của Björn còn gây “sốt” tại Nhật Bản và Hàn Quốc, nơi người ta gần như tôn thờ vẻ đẹp siêu thực của anh. Mọi bức ảnh, mọi khoảnh khắc ghi lại diện mạo ấy đều trở thành báu vật với hàng triệu thiếu nữ. Một gương mặt trắng muốt, mái tóc vàng óng, ánh nhìn xa xăm và khí chất lạnh lùng khiến người ta phải thổn thức.
Nhưng cũng chính vì khuôn mặt trong vai diễn ấy mà Bjorn phải nhận nhiều cái nhìn thèm thuồng của những gã trai gay khi đạo diễn dẫn cậu vào một bar cho người đồng tính tại liên hoan phim Cannes năm 1970. "Tôi cảm thấy mình như một con thú hiếm trong lồng. Những người phục vụ nhìn tôi như miếng mồi ngon", Bjorn nói.
Người tình đồng tính của vị đạo diễn ghen ghét với Bjorn đã tạo ra vô số tin đồn về cậu. Những năm 70, khi người đồng tính vẫn bị kỳ thị, những tin đồn đã khiến cậu bị ghét bỏ, không thể trụ lại kinh đô điện ảnh thế giới mà phải tới Nhật Bản.
Để giữ gìn vẻ ngoài “thiên thần”, Bjorn bị buộc phải tuân theo hàng loạt quy tắc khắc nghiệt: không được tắm nắng, không đá bóng, không bơi trong nước ô nhiễm. Nói cách khác, Bjorn không được sống như một cậu bé bình thường.
Nhưng chính nhan sắc ấy lại khiến cuộc đời anh trượt dài trong đau khổ. Trong thập niên 1970, Björn liên tục phải đối mặt với những tin đồn, ánh nhìn kỳ thị và định kiến giới tính. Áp lực từ danh xưng “đẹp nhất thế giới” khiến anh dần đánh mất sự nghiệp. Sau này, Björn kiên quyết từ chối mọi vai diễn khai thác vẻ ngoài của mình, như một cách phản kháng lại quá khứ đã ám ảnh anh.
Năm 1983, Björn kết hôn với nhà thơ Suzanna Roman, có ba người con: hai gái và một trai. Nhưng bi kịch chưa dừng lại: năm 1986, con trai đầu của anh qua đời vì hội chứng đột tử ở trẻ sơ sinh. Mất mát này khiến hôn nhân của họ rạn nứt và cuối cùng tan vỡ.
Dù là một nghệ sĩ piano tài năng, Björn hiếm khi được công chúng công nhận ở khía cạnh đó. Trong buổi phỏng vấn với The Guardian năm 2021, người đàn ông với mái tóc bạc phơ và khuôn mặt khắc khổ ấy đã thẳng thắn thừa nhận: “Death in Venice đã khiến cuộc đời tôi suy sụp rất nhiều. Nó là điều tồi tệ nhất từng xảy ra với tôi".
Ở tuổi xế chiều, ông tìm lại chút bình yên trong âm nhạc, chơi đàn cho ban nhạc Sven-Erics. Thời gian có thể làm mờ đi khuôn mặt “đẹp nhất thế giới”, nhưng đôi mắt xanh sâu thẳm ấy vẫn giữ nguyên sức hút khiến người ta không thể ngoảnh đi.
Cuộc đời nhiều thăng trầm của ông được hai đạo diễn Kristian Petri và Kristina Lindström tái hiện trong bộ phim tài liệu The Most Beautiful Boy in the World (2021) như một lời kể chân thực về mặt tối của danh tiếng.
Ngày 25/10, đạo diễn Kristian Petri xác nhận Björn Andrésen đã qua đời, hưởng thọ 70 tuổi. Con gái ông chia sẻ tin buồn trên Instagram, khép lại hành trình nhiều đau đớn nhưng cũng đầy huyền thoại của người từng khiến cả thế giới ngẩn ngơ trước một “vẻ đẹp đến từ thiên đường.”