Các tín đồ của đồng hồ coi những “tình nhân đầu gối tay ấp” của họ không chỉ có chức năng chỉ giờ mà là hơn thế.
Với họ, cỗ máy chỉ thời gian đồng thời là chỉ dấu của một gu thẩm mỹ tinh tường và một tâm hồn lãng mạn. Đồng hồ cũng là một món đồ trang sức độc bản hay một tác phẩm nghệ thuật thực sự.
Thế nên, với các nhà sưu tầm, thời gian sẽ mang một chiều sâu khác. Không chỉ là quá khứ tích tụ bao chiến tích thăng trầm; không là tương lai vì ai có thể định đoán được nhân duyên; lại càng không là thời khắc của hiện tại đối diện với những tính toan gấp gáp. Chẳng là gì mà là tất cả bởi mỗi khi đeo đồng hồ trên tay, chủ nhân của những chiếc đồng hồ có một không hai ấy được chứng kiến sự giao thoa của cả ba chiều không
gian và thời gian ấy: Những khảnh khắc tích tắc thú vị, song cũng đầy phiêu lưu, mà phần thưởng là vô giá.
Đàn ông mê đồng hồ là điều hiển nhiên như chúng ta ai ai cũng yêu các cô tiên. Chung quy, đàn ông đeo đồng hồ cũng là để gây ấn tượng với đối tác, với phụ nữ.
Mà phụ nữ và cả các cô tiên thì có ai lại không yêu ông Bụt hay các đại gia?! Là đại gia không có tội (nếu không muốn nói rất nhiều đại gia là người hùng trên nhiều phương diện), bởi thế nên yêu đại gia lại càng không có tội. Bụt thì chỉ hiện ra mỗi khi các cô lọ lem chân dài như trong hoạt hình Disney và xinh như hoa hậu khóc!
Chúng ta chưa gặp ông Bụt nên chẳng dám nói ông đeo gì trên tay. Nhưng ai ai cũng biết các đại gia đeo đồng hồ gì. Bạn khoác trên người bộ cánh, giỏ xách vài chục ngàn đô la, quàng trên cổ cái khăn hơn ngàn nữa… Thấm gì, đại gia đeo trên cổ tay cái đồng hồ vài tỉ là chuyện nhỏ, và đại gia có sưu tập các cô tiên không là câu chuyện khác. Nhưng đại gia đâu có dại, có giàu đến mấy thì vài tỉ cũng là con số không nhỏ. Mà làm gì có đại gia nào chỉ có nhõn duy nhất một cái đồng hồ hay một cô bồ. Đồng hồ không rẻ, sưu tầm cũng là thú vui thể hiện đẳng cấp.
Xưa quý tộc cũ săn thỏ, giờ người mới săn đồng hồ. Cũng không hẳn thế, thỏ thì luôn chạy đi còn đồng hồ nghe tiếng đại gia thì tìm đến, nên câu nói đầu môi của người sưu tập là:
Người tìm vật hay Vật tìm người?
Sướng ngầm là điều nực cười nhất mà tôi đã từng nghe về xa xỉ. Khoe mẽ vốn không phải là điều xa lạ trong tự nhiên. Con đực luôn có nhiều thứ để khẳng định giá trị đàn ông đích thực. Ngoài kích thước, sức khỏe, sự hùng dũng, quả cảm và cả sự hiếu chiến… ra, thì mẽ ngoài cũng là một vũ khí lợi hại. Chẳng thế, một thần tượng âm nhạc nghiện hàng hiệu đã nói anh ta được ví von với hình tượng ngông như con công. Không tin ư? Thì đó, ngay trước mắt bạn, cứ “loanh quanh trong sân có con gà có con gà”, cũng thấy rằng con gà trống khác hẳn con gà mái. Đàn ông trau chuốt cho diện mạo của mình cũng là điều dễ hiểu thôi. Thứ trang sức an toàn và kém phần nguy hiểm ấy là đồng hồ. Ai thấy đẹp mà chẳng ham, song biết bao nhiêu là đủ và đại gia dù có thèm nhiều, song đôi khi vẫn phải nhắc nhở mình về giá trị của những gì mình đang có, chớ nên mờ mắt trước những phù du, nguy hiểm chết người! Của cải là phù du, hơn ai hết đại gia là người thấm thía nhất. Bill Gate có khi nào cúi nhặt 100 đô la?
Từng thời khắc trong cuộc đời này phải nên là những nốt nhạc vui. Vì thế, đại gia mua những chiếc đồng hồ đánh chuông Repeater để mắt có thể còn nhìn thứ khác. Đó là những chiếc đồng hồ “báo giờ” bằng chuông. Chúng có thể điểm chuông theo giờ (hour repeater), theo ¼ mỗi 1/4 giờ (quarter repeater) hoặc theo từng phút (minute repeater). Repeater là loại đồng hồ thuộc dạng Grand complication: thực sự phức tạp mà chỉ những nhãn hiệu đồng hồ danh tiếng như Vacheron Constantin, Breguet, Blancpain, Patek Philippe… mới có thể chế tạo được. Trong một thời gian dài, các nhà chế tác và sưu tập chạy theo “những sự phức tạp tinh vi” để giải quyết những điều đơn giản nhất: những chiếc đồng hồ tuyệt đỉnh mà họ sưu tầm phải có đến cả chục tính năng khác nhau: lịch vạn niên với các kim ngày và tháng kiểu hồi ngược (retrograde), hiển thị năm nhuận, lịch zodiac, sai lệch giờ thiên văn và thời gian mặt trời mọc, mặt trời lặn, lịch ngày kiểu jumping, lịch ngày retrograde và lịch mặt trăng (âm lịch) la bàn, tốc độ di chuyển…
Còn bây giờ vẻ đẹp mới là điều quan trọng nhất.
Các nhà sản xuất đồng hồ cuối thế kỷ 17, trong đó có Daniel Quare đã phát triển một cơ cấu điểm chuông quarter repeater (mỗi 15 phút) để báo giờ nhất là trong điều kiện bóng tối (thời đó chưa có dạ quang). Những chiếc đồng hồ bỏ túi điểm chuông thời kỳ đó dùng búa để gõ lên một quả chuông nhỏ. Một nhà sản xuất đồng hồ người Anh, Thomas Mudge, đã phát triển cơ cấu điểm chuông theo phút (minute repeater) năm 1750. Thế kỷ 18, Abraham- Louis Breguet thay quả chuông bằng một cồng ở bên trong thân đồng hồ. Vào thế kỷ 20, minute repeater được thu nhỏ để có thể lắp bên trong thân của chiếc đồng hồ đeo tay, minute repeater đã trở thành một trong những thành tựu xuất sắc nhất trong ngành chế tạo đồng hồ. Chiếc đồng hồ cần có một hệ thống nhớ cơ khí để nó có thể biết được chính xác số chuông cần điểm. Ngoài những cơ hệ phức tạp, người thợ đồng hồ phải có đôi tai âm nhạc để chỉnh cho tiếng chuông thật thánh thót, và dễ phân biệt giữa tiếng chuông giờ, 15 phút và phút. Hầu hết các đồng hồ minute repeater sử dụng hai cồng, một cái tạo âm ở tông thấp (dành cho giờ) và một cái tạo âm ở tông cao (dành cho phút). Tiếng chuông dành cho 15 phút là sự kết hợp của hai âm trên. Ví dụ thời điểm 3h17’ được thể hiện bằng những tiếng chuông như sau: dong, dong, dong, ding-dong, ding, ding. Ở đây “dong” tương ứng với mỗi 1 giờ, “dinh-dong” tương ứng với 15 phút và “ding” tương ứng với 1 phút.
Xã hội phát triển, đồng hồ giờ hiện diện khắp nơi từ trong xe hơi đến mobile, chức năng chỉ giờ chính xác không sai một giây đã không còn là tiêu chí chạy đua hàng đầu nữa. Những chiếc đồng hồ thu hút các nhà sưu tập hôm nay không là một tuyệt tác kim hoàn hay làm từ những vật liệu quý, hiếm như vỏ tàu Titanic cũng phải là một tác phẩm nghệ thuật công phu chứa đựng tinh hoa, lịch sử của nhân loại.
Thời gian vẫn luôn thầm kể những câu chuyện lãng mạn. Khi trái đất còn quay và mặt trăng vẫn tròn trên bầu trời và cả trên mặt đồng hồ. Hình như có tiếng dinh dong.
Ảnh Tít Nguyễn
