23 năm trước, sau khi tốt nghiệp đại học, Hoàng Tiểu Hải tới Bắc Kinh, Trung Quốc làm việc. Sau đó, anh đột ngột cắt đứt quan hệ với gia đình, nghỉ việc và biến mất. Bố mẹ anh rất sốc, vất vả đi tìm con suốt thời gian dài. Sau này, nhờ một chương trình tìm kiếm người thân, người ta tìm thấy Hoàng Tiểu Hải nhưng anh chỉ nói 4 chữ: "Không muốn gặp lại". Rốt cuộc tại sao anh lại muốn đoạn tuyệt quan hệ với bố mẹ mình?
Hành trình dài đi tìm con trai
Năm 1994, Hoàng Tiểu Hải cắt đứt mối quan hệ với bố và tất cả người thân bằng 2 lá thư. Trong lá thứ đầu tiên, anh tố cáo bố mình kiểm soát cơ thể và tâm trí anh trong thời gian dài. Anh muốn đoạn tuyệt mối quan hệ cha con, trở thành một người tự do.
Giáo sư Hoàng Lâm Sâm tức giận khi đọc những lời buộc tội của con trai đối với mình. Chưa kịp nghĩ ra cách đối phó, vợ ông mở lá thư thứ 2 con trai gửi cho mình.
2 vợ chồng Hoàng Lâm Sâm và Lưu Nhã Cầm.
Từng câu chữ trong lá thư lạnh lùng cho thấy, con trai họ không có ý định quay trở về. Họ không chấp nhận sự thật này, ngay lập tức nhờ bạn bè ở Bắc Kinh đi tìm con trai. Khi tìm tới công ty con trai làm, người bố biết được anh đã nghỉ việc, hoàn toàn biến mất không tung tích. Hai vợ chồng ông hoảng sợ tìm mọi cách để gặp con trai nhưng vô ích. Sau 23 năm, con trai ông vẫn bặt vô âm tín.
Năm 2017, giáo sư Hoàng Lâm Sâm đã 84 tuổi, vợ ông là Lưu Nhã Cầm đã 79 tuổi. Hai vợ chồng không còn khả năng chăm sóc bản thân, họ luôn nghĩ tới đứa con trai duy nhất của mình là Hoàng Tiểu Hải.
Ông vẫn chưa từ bỏ hy vọng nên nhờ tới một chương trình tìm kiếm người thân. Không ngờ tổ chương trình tìm ra Hoàng Tiểu Khải, anh lạnh lùng đáp: "Tôi không muốn gặp họ. Họ làm tôi phát ốm".
Trước thái độ lạnh lùng này của Hoàng Tiểu Hải, tổ chương trình quyết định điều tra sự thật.
Giáo dục quá nghiêm khắc
Hoàng Tiểu Hải xuất thân trong một gia đình trí thức, có bố mẹ là giáo sư đại học. Thế nhưng, phương pháp giáo dục của vợ chồng ông Hoàng Lâm Sâm rất cay nghiệt. Được biết, ông là giáo sư nổi tiếng của Đại học Nam Kinh. Để giáo dục ông trở thành một người giỏi giang, cách dạy con của mẹ ông rất cực đoan, nghiêm khắc. Chỉ cần ông phạm một lỗi dù là nhỏ nhất cũng sẽ bị phạt. Điều này giúp ích rất nhiều trong quá trình học tập của ông.
Hoàng Lâm Sâm kết hôn tương đối muộn, năm 42 tuổi mới có con trai đầu lòng là Hoàng Tiểu Hải. Để biến con trai trở thành một tài năng xuất chúng, ông áp dụng y hệt cách dạy con của mẹ mình. Trong một lần Hoàng Tiểu Hải phạm lỗi, hàng xóm tìm tới nhà, ông đã phạt con trai quỳ dưới sân. Lúc đó, tuy cậu bé còn rất nhỏ nhưng trước ánh mắt mọi người nhìn mình, cậu cảm thấy rất xấu hổ. Cậu bé cũng biết rằng, nếu mình càng chống cự sẽ càng bị đánh đòn nhiều hơn.
Khi học cấp 2, có lần Hoàng Tiểu Hải làm bài tập về nhà, vì vội vàng nên có một chữ viết ẩu, không ngờ bị bố tát cho một bạt tai vì cho rằng, con trai làm bài cẩu thả.
Trong mắt Hoàng Tiểu Hải, bố quá nghiêm khắc nên cậu dần có khoảng cách. Lúc đó, cậu tìm tới mẹ với hy vọng mẹ sẽ mang lại cho cậu chút ấm áp. Không ngờ lời nói của người mẹ lại càng lạnh lùng hơn. Bà không nghĩ tới cách cải thiện mối quan hệ bố con mà chỉ nhìn thấy sự ngu dốt của con trai mình.
Hoàng Tiểu Hải nhìn mẹ với ánh mắt bất mãn, cậu nói: "Ngày nào con cũng bị tát mà mẹ vẫn có thể bình thản như vậy sao?". Đáp lại câu nói đầy thất vọng của con trai, người mẹ trả lời: "Thế mỗi ngày con ăn bao nhiêu cái tát?".
Đối mặt với sự giáo dục khắt khe của người bố và sự bỏ rơi của người mẹ, mâu thuẫn giữa Hoàng Tiểu Hải và bố mẹ ngày càng lớn dần.
Mối quan hệ khó hòa giải
Khi tổ chương trình nhận ra Hoàng Tiểu Hải hận bố mẹ, họ không muốn làm giáo sư Hoàng Lâm Sâm thất vọng nên quyết định thử hàn gắn hai bên một lần nữa.
Khi liên lạc với Hoàng Tiểu Hải lần 2, tổ chương trình biết được anh đã phải chịu rất nhiều oan ức. Anh bắt đầu có ý định cắt đứt quan hệ với gia đình từ khi học đại học.
Tuy Hoàng Tiểu Hải không tán thành phương pháp dạy dỗ khắc nghiệt của bố mẹ nhưng không thể phủ nhận, nhờ sự nghiêm khắc của họ đã giúp anh học giỏi hơn người. Anh hy vọng mình sớm được học xa nhà để thoát khỏi sự kiểm soát của bố mẹ nhưng giáo sư Hoàng Lâm Sâm đương nhiên không cho phép con trai rời khỏi tầm mắt mình. Cuối cùng, Hoàng Tiểu Hải bất đắc dĩ nộp đơn vào Khoa Vật lý của Đại học Nam Kinh theo yêu cầu của họ.
Bất kể học ở trường hay chuyên ngành, Hoàng Tiểu Hải đều không thích thú. Anh tưởng rằng, mỗi ngày đến trường và sống trong khuôn viên trường đại học, anh sẽ có nhiều tự do hơn. Tuy nhiên, sau khi trở về nhà vào cuối tuần, giáo sư Hoàng Lâm Sâm nói với con trai rằng, ông biết rất rõ mọi hành động của anh ở trường.
Là giáo sư tại Đại học Nam Kinh, ngay cả khi đã nghỉ hưu, Hoàng Lâm Sâm vẫn có nhiều mối quan hệ với các giảng viên trong trường, nhờ họ "chăm sóc" con trai mình. Từ thành tích học tập cho tới bạn bè, thậm chí ông còn can thiệp vào cả bạn gái con trai.
Nghe bố ngồi trên sofa bình luận về cuộc sống của mình, Hoàng Tiểu Hải cảm thấy anh chẳng khác gì đang ở tù. Anh vẫn cố chịu đựng để học xong nhưng sau khi tốt nghiệp Đại học Nam Kinh, anh nhận ra bố mẹ sớm muốn tìm cho anh một công việc sẵn ở gần.
Đương nhiên, anh không hề vui vẻ khi biết được điều này. Để thoát khỏi sự kiểm soát của bố mẹ, anh chỉ mong bản thân không ở lại Nam Kinh và tới bất cứ nơi nào cũng được. Sau đó, Hoàng Tiểu Hải được phân công tới một cơ sở vật lý ở Bắc Kinh làm việc. Khi thoát được sự kiểm soát của bố mẹ, anh không cảm thấy hứng thú với công việc hiện tại nên đã từ chức.
Sau một thời gian sống trong cảnh nghèo túng, anh tìm được một công việc mới, lương chỉ đủ nuôi sống bản thân. Hiện tại, anh đã ngoài 40 tuổi, sống một mình, không người thân hay người yêu bên cạnh.
Mặc dù tổ chương trình cố gắng để hoà giải nhưng sau tất cả, Hoàng Tiểu Hải vẫn kiên quyết không muốn gặp lại bố mẹ mình.
Sau 23 năm mòn mỏi chờ con, vợ chồng ông Hoàng Lâm Sâm cũng nhận ra sai lầm của bản thân. Ông thậm chí còn xin lỗi trước mặt nhiều người, mong con trai có thể xem chương trình sau khi được phát sóng.
Trên thực tế, trước khi tham gia chương trình, người mẹ tìm thấy được số điện thoại của con trai. Lúc đó, bà hào hứng gọi nói "con trai, là mẹ đây". Không ngờ chưa nói xong câu, Hoàng Tiểu Hải đã cúp máy. Bà gửi tin nhắn nhưng bị con trai chặn số.
Mãi cho đến lúc này, 2 vợ chồng Hoàng Lâm Sâm mới nhận ra sự oán giận của con trai sâu đậm tới mức nào, không thể tha thứ chỉ bằng một lời xin lỗi.