Mẹ tôi là một người phụ nữ tần tảo, hết lòng vì con cái. Bố tôi mất khi tôi còn rất nhỏ, mẹ một mình gánh vác gia đình với 4 đứa con thơ dại. Lúc đó, nhà nghèo khó, không đủ ăn, không đủ mặc. Mẹ chẳng nề hà bất cứ công việc gì, từ ra đồng cấy cày đến làm thuê làm mướn.
Bữa ăn của mẹ thường là những phần cơm lặng lẽ, nhường hết cho 4 đứa con ăn no trước. Mẹ sống tằn tiện, tiết kiệm từng đồng từng cắc, chỉ để giữ cho chúng tôi có một mái nhà, một tương lai.
Những năm tháng ấy, mẹ không chỉ là mẹ mà còn là trụ cột duy nhất của gia đình. Mẹ từ chối lời khuyên của họ hàng muốn đem tôi và em gái cho người khác nuôi, vì mẹ muốn giữ chúng tôi bên cạnh, dù khó khăn thế nào cũng không muốn con cái phải rời xa mẹ.
Không phụ lòng mẹ, 4 anh chị em chúng tôi rất hiểu chuyện, luôn cố gắng phấn đấu học hành để có tương lai tươi sáng, có cuộc sống ổn định mà báo hiếu mẹ.
10 năm trôi qua, 4 anh chị em chúng tôi đều đã trưởng thành, có cuộc sống riêng ở các thành phố. Nhưng mẹ vẫn nhất quyết không lên ở với ai, bà muốn sống ở căn nhà cũ ở quê, nơi đã lưu giữ biết bao kỷ niệm của một đời người. Chúng tôi tôn trọng điều đó, mỗi tháng mỗi một người gửi biếu mẹ 5 triệu, tổng cộng là 20 triệu để mẹ sống an nhàn, không phải lo nghĩ gì.
Giờ đã có công việc ổn định, mấy anh chị em tôi đều gửi tiền biếu mẹ mỗi tháng. (Ảnh minh họa)
Thế mà cách đây mấy hôm, chú ruột lại gọi điện cho tôi trách móc:
- Mấy đứa giờ thành đạt cả rồi, tại sao vẫn để mẹ sống khổ sở như thế? Trung thu là Tết đoàn viên không về thăm mẹ thì thôi đi, cũng chẳng gửi quà về, đến nỗi hộp bánh Trung thu để bà thắp hương cho ông cũng chẳng có. Chữ hiếu của mấy đứa để ở đâu?
Nghe những lời chú nói, tôi sững sờ. Cách đó mấy hôm là mùng 1, mùng 2 đầu tháng, vừa mới nhận lương mấy anh chị em chúng tôi đã gửi tiền biếu mẹ, cũng biếu thêm một chút và dặn mẹ mua bánh Trung thu thắp hương cho bố, mua cái gì ngon ngon mà ăn. Với số tiền đó, mẹ không thể không mua nổi hộp bánh trung thu được. Hay mẹ đang gặp chuyện gì mà giấu chúng tôi?
Quá băn khoăn, thứ 7 vừa rồi tôi rủ các anh chị về quê cùng mẹ đón Trung thu. Về đến nhà đúng lúc mẹ đang ăn cơm trưa, trên mâm chỉ có đĩa rau muống luộc, bát nước canh cùng đĩa dưa muối và bát muối vừng. Trong nhà không thấy một hộp bánh nào, trong tủ lạnh cũng chẳng có nổi miếng thịt. Tôi xót xa hỏi mẹ:
- Mẹ ơi, tiền chúng con gửi mẹ mỗi tháng mẹ dùng vào đâu hết rồi? Sao mẹ không mua bánh Trung thu thắp hương cho bố hay món gì ngon ngon mà ăn, sao lại ăn kham khổ thế này?
Mẹ cười nhẹ nhàng nói:
- Ừ, mẹ quen rồi con ạ. Mẹ có tuổi rồi, ăn nhiều thịt cá cũng nặng bụng lắm. Không biết Rằm Trung thu này các con về nên mẹ chẳng sắm sửa gì, vì mua thì mình mẹ ăn chẳng hết.
Sau đó, mấy anh chị em tôi mỗi người một tay, mấy anh chị thì đi chợ nấu thêm cơm để ăn cùng mẹ, còn tôi dọn lại căn nhà giúp mẹ. Rồi khi mở tủ quần áo cũ kỹ của mẹ, tôi bỗng chết lặng.
Nghe mẹ nói mà tôi nghẹn ngào. (Ảnh minh họa)
Bên trong ngoài quần áo còn có một chiếc hộp gỗ. Tôi tò mò mở ra xem thì thấy có từng xấp tiền được bọc trong giấy báo, ghi rõ tháng nào năm nào, có những xấp cũ kỹ đã ngả màu. Hóa ra mỗi tháng, mẹ chỉ lấy ra 1-2 triệu để chi tiêu, còn lại mẹ đều cất kỹ. Tôi run run hỏi:
- Mẹ… sao mẹ không dùng tiền chúng con gửi rồi nhịn ăn, nhịn mặc thế này?
Mẹ nhìn tôi, dịu dàng nói:
- Đồng tiền các con kiếm được đâu dễ nên mẹ cũng chẳng dám tiêu nhiều. Mỗi tháng chỉ cần đủ tiền điện nước, mắm muối là được. Số tiền kia mẹ để dành. Lỡ mai sau mẹ có mệnh hệ gì, cũng không làm phiền đến tụi con. Hoặc khi các con gặp khó khăn cũng có một khoản mà nhìn vào.
Nước mắt tôi tuôn trào, trái tim như thắt lại. Suốt đời mẹ hy sinh cho con cái, đến tận lúc tuổi già vẫn không dám sống thoải mái, vẫn chỉ nghĩ cho chúng tôi.
Chúng tôi ngồi bên nhau rất lâu, trong ánh nắng nhạt cuối mùa, lòng trĩu nặng vì ân hận xen lẫn thương yêu. Không ai nói gì nhiều, nhưng từng ánh mắt, từng cái nắm tay siết chặt của mẹ như nói thay tất cả. Mẹ không cần tiền bạc, không cần vật chất, điều duy nhất mẹ mong mỏi suốt cuộc đời này, là được thấy con cái sum vầy, bình an, thương nhau mà sống.
Từ ngày hôm đó, chúng tôi quyết định thay đổi. Không chỉ là những khoản tiền gửi mỗi tháng, mà là sự hiện diện. Chúng tôi về thăm mẹ nhiều hơn, gọi điện thường xuyên hơn và mỗi dịp lễ Tết, nhất định phải quây quần bên nhau. Bởi mẹ vẫn còn, còn thời gian để yêu thương, để báo đáp thì dù muộn màng, vẫn còn kịp.
Chiếc hộp gỗ kia, chúng tôi giữ lại, không ai lấy đi. Như một lời nhắc nhở: tình mẹ bao la là món quà quý giá nhất đời người. Và chữ hiếu, không nằm ở vật chất, mà ở sự hiện diện, sẻ chia và thấu hiểu.
