Ngày tôi lấy anh, nhà anh vẫn nghèo. Thế nhưng anh vẫn mang đủ sính lễ, rước tôi về giữa tiếng trầm trồ, ghen tị của biết bao cô gái trong làng. Tôi cứ ngỡ mình chỉ may mắn lấy được người đàn ông đẹp trai, nào ngờ sau cưới mới nhận ra anh còn dịu dàng và chu đáo đến mức hiếm có.
Tôi không ăn hành, không ăn cay, anh nhớ kỹ từng chi tiết. Ra ngoài ăn, anh luôn dặn chủ quán không bỏ hành vào bát tôi, hoặc nếu có lỡ bỏ vào thì anh sẽ ngồi nhặt hết ra, chỉ để tôi yên tâm ăn uống. Anh chiều tôi như chiều một đứa trẻ, giữ cho tôi mãi ở cái tuổi thanh xuân của ngày cưới.
Nhưng cuộc hôn nhân nào rồi cũng có những vết xước. Mẹ chồng sinh 4 người con trai, anh là con thứ hai, vậy mà mọi chuyện trong nhà từ khiêng vác, sửa sang, đến đưa bà đi khám bệnh,… đều đổ lên vai anh. Lúc đầu, tôi ngưỡng mộ sự hiếu thảo ấy, nhưng dần dần, trong tôi nhen nhóm nỗi tủi thân.
Một lần, tôi nói thẳng:
- Mẹ ỷ lại anh quá.
Anh chỉ cười:
- Cũng vì mẹ tin anh nên mới thế.
Tôi đáp lại:
- Có mà mẹ thấy anh hiền, dễ bắt nạt, sai bảo thì có.
Có lần chỉ vì nói mẹ anh một câu, anh đã nổi giận đòi ly hôn. (Ảnh minh họa)
Không ngờ, anh lại nổi nóng. Hai vợ chồng xảy ra cãi vã rồi anh buông một câu:
- Ly hôn đi, ai không ly hôn là đồ hèn.
Tôi chết lặng, bởi đây là lần đầu tiên tôi thấy anh giận dữ như vậy, và tôi cũng không ngờ lại có ngày chồng đòi ly hôn. Nhưng chỉ vài ngày sau, anh về, ôm một hộp kem to, món tôi mê nhất, vừa cười vừa nói:
- Anh là đồ hèn, em tha lỗi cho anh nhé.
Tôi không nhịn được, bật cười trong nước mắt. Những năm sau đó, bố và anh cả của anh lần lượt qua đời sớm. Cậu em kế thì dính vòng lao lý. Cả gia đình chỉ còn chồng tôi làm chỗ dựa. Anh gánh hết, không một lời than. Còn mẹ chồng, càng ỷ lại hơn.
Khi con gái tôi vào đại học, tôi mới thấy mình và anh có chút thời gian riêng. Nhưng niềm vui chưa được bao lâu thì anh đổ bệnh. Mới gần 60 tuổi, anh đã mắc đủ bệnh như cao huyết áp, đường huyết cao, mỡ máu cao. Sau đó, anh bị nhồi máu não, biến chứng nhiều cơ quan trong cơ thể.
Khi đó, anh sốt mê man, lúc tỉnh lúc mơ. Tôi túc trực bên giường bệnh, tự tay tắm rửa, thay ống ăn, không để ai khác chạm vào anh. Tôi nghĩ, anh đã nâng niu tôi cả đời, giờ là lượt tôi trả ơn.
Điều khiến tôi đau nhất là suốt thời gian ấy, mẹ chồng không hề ghé thăm. Mãi đến khi anh thoi thóp, bà mới xuất hiện. Anh mở mắt, yếu ớt nói:
- Mẹ… con muốn ăn cơm mẹ nấu.
Bà về, nấu 4 món, nhờ em út mang tới. Anh không thể ăn, chỉ ra hiệu bảo tôi ăn thay. Tôi hiểu, đó là lần cuối cùng anh có thể “nấu” cho tôi, chỉ là mượn tay mẹ mình. Tôi vừa ăn vừa khóc.
Con gái vào đại học chưa lâu thì chồng tôi đổ bệnh. (Ảnh minh họa)
Rồi cái ngày định mệnh đến. Ngân hàng máu tại bệnh viện lại hết nhóm máu chồng tôi cần, em út của chồng tôi lập tức xung phong hiến, nhưng nhóm máu không khớp. Bác sĩ nghi ngờ, làm xét nghiệm lại. Kết quả phũ phàng, chồng tôi không phải con ruột của bố mẹ anh.
Tôi choáng váng. Cả đời anh đã sống để làm vừa lòng một người mẹ, cố gắng hết sức để được yêu thương… nhưng chưa từng được thật lòng. Tôi hỏi riêng chồng về chuyện này, anh gật đầu ngầm thừa nhận.
Hóa ra, anh đã biết tất cả từ lâu vì một lần vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện của bố mẹ, nhưng mấy anh em trong nhà thì không ai biết. Hóa ra, những lần anh cười xòa trước sự quá đáng của mẹ, không phải vì anh không biết đau, mà vì anh vẫn khao khát một chút công nhận, một chút ấm áp mà bà chưa từng trao.
Tôi nhớ lại những lần anh nhõng nhẽo bên tôi, như một đứa trẻ muốn được ôm ấp. Tôi từng trêu:
- Lớn rồi mà còn nũng nịu như trẻ con vậy, em có phải mẹ anh đâu.
Giờ tôi mới hiểu, đó là cách anh bù đắp cho những thiếu hụt tình cảm từ thuở ấu thơ.
Anh đi vào một buổi chiều mưa. Căn phòng bệnh im ắng đến mức tôi nghe rõ tiếng tim mình vỡ vụn.
Con gái đón tôi về ở cùng. Một hôm, khi đi dạo bên hồ, con bất ngờ nói:
- Bố bảo, bố cưng mẹ cả đời, giờ cưng không nổi nữa. Nên sau này, con sẽ thay bố cưng mẹ.
Tôi ôm con, mỉm cười trong nước mắt. Tình yêu của anh chưa từng rời bỏ tôi, chỉ là tiếp tục dưới một hình thức khác. Và nếu có kiếp sau, tôi vẫn muốn được nghe anh, giữa buổi chiều đầy gió, tự hào giới thiệu: “Đây là vợ tôi”.
