Cái ranh giới giữa mùa hạ và mùa thu lắm lúc cũng chẳng còn rõ ràng khi mà mới chỉ những ngày đầu tháng 8, hà nội đã đón những cơn mưa tầm tã suốt mấy ngày. Những cơn mưa nặng hạt dần về đêm chở theo cái thoang thoảng lạnh để giấc ngủ ngon cần khoác thêm tấm chăn mỏng, để cái nắng oi ả và gắt gỏng, nóng nực của mùa hè trốn đi biệt tăm biệt tích.
Nhưng thú thực là mưa suốt mấy đêm ngày, người ta đã bắt đầu ghen ghét phải mặc thêm chiếc áo mưa khi đã tô điểm thật đỏm dáng, ghét việc đi ngoài đường cứ sợ nước bùn bắn té tứ tung - chao ôi thật bẩn! Hà Nội vốn đã chẳng to, mưa liên miên vài ngày lại càng khiến nó nhỏ đi kha khá. Tìm một khoảng đủ khô ráo để phơi quần áo cho đỡ ẩm ướt cũng khó, tìm một con đường bớt đông đúc đỡ phải chen chúc khi mưa dội không ngớt trên đầu lại càng khó hơn. Mưa to cũng không phải thứ thời tiết thích hợp để người ta hẹn hò, nên người Hà Nội đã chán mưa cũng là vì thế...
Rồi thì cái màu xám ngắt của trời cũng nhường chỗ cho nắng cuối mùa về rải đều trên mọi góc đường. Hà Nội lại khô ráo, thoáng đãng và tươi tỉnh hơn sau mấy ngày tâm tư có phần ủ dột. Cuộc sống lại quay về cái nhịp điệu thường ngày... Nào là những hàng nước vỉa hè chẳng còn ngại mưa, cốc trà đá pha thêm chút màu vàng của nắng; những gánh hàng rong, những bìa chợ tạm - à, ngớt mưa rồi thì cứ thế mà tụ họp như trước thôi. Bờ hồ thôi cảnh vắng teo, những chiếc ghế đá bắt đầu kín người ngồi trở lại. Cả một khoảng trời to đùng trên đầu Hà Nội, xanh trong đẹp lắm rồi!
Những ngày dầm dề thế là cũng qua, Hà Nội lại về với những ồn ã và cả bình yên riêng mà chỉ cái đất này mới có. Bao nhiêu ngột ngạt, khói bụi đã được rửa trôi sau khi tắm táp, Hà Nội của những ngày tiếp theo đây chắc chắn sẽ rất mát mẻ và trong lành...
Văn hóa vỉa hè của Hà Nội đã trở lại khi nắng về.
Những gánh hàng rong đã vui vẻ tụ họp.
Bóng nắng cuối mùa lại rơi xiên ở khắp mọi nơi.
Trời Hà Nội xanh trong, thoáng đãng sau những ngày mưa tầm tã.
Nhịp sống vốn có lại bắt đầu quay...
Ảnh: Đầu Tròn
Thùy Dung
