hoa bưởi là hương thơm đặc trưng của những khu vườn quê Bắc bộ, chỉ một cây bưởi trong vườn nhưng đưa hương quyến rũ khắp con ngõ xa gần. Ở Hà Nội, cây bưởi không được trồng nhiều, họa hoằn có một cây trong một ngôi biệt thự xưa cũ nào đó, nằm lặng im nơi góc phố ít người để ý tới.
hà nội dịu dàng hương hoa bưởi tháng 3 1" src="https://s1.storage.kienthuconline.org/image/2016/04/ha-noi-diu-dang-huong-hoa-buoi-thang-3-1461523055-571d126f80ec9.webp" width="600" height="398" />
Hoa bưởi nở thành chùm hơn chục bông, trắng muốt với 5 cánh hoa uốn cong quanh đài hoa, phô toàn bộ nhụy hoa vàng. Hương thơm không gay gắt, không quá nồng mà thoang thoảng, dễ chịu.
Chỉ khi xuân sang, sau những đợt mứa phùn thấm đẫm tốt tươi cây lá trong vườn, những chồi hoa lặng lẽ bung nở vào một buổi sớm nắng ấm rồi theo gió đưa hương thơm bình dị, nồng nàn mà sâu lắng đến khắp nẻo, khiến người đi qua đường buổi sớm bỗng nhiên chậm lại những guồng quay, để nán lại một chút với hương quê đi ngang phố. Những người con xa quê lâu ngày cũng thấy nao lòng.
Và cứ thế, không rõ tự khi nào, những gánh hoa bưởi rong được các bà các chị chờ đợi mỗi dịp xuân về.
Những ngày tháng ba, khi những cây bàng nhú lộc xanh trên cành, những cây hoa sưa chuẩn bị nở trắng những con đường, khi mưa phùn lép nhép bước chân và không khí ẩm ướt dần đi qua, cũng là lúc trên phố bắt đầu xuất hiện những gánh hoa bưởi đi rong. Hoa bưởi sau những ngày mưa, không bị úng nước, tươi lâu hơn và hương thơm sâu hơn.
Đâu đó trên các đường phố Hà Nội đã rải rác những hàng hoa bưởi.
Những chùm hoa bưởi được cắt cẩn thận, đặt trên những chiếc thúng, để hương bưởi theo gánh hàng rong quấy quả vào phố, dừng lại trên những góc vỉa hè xanh mát. Hoa bưởi không cần biển quảng cáo để chào mời khách đến vì hương bưởi đã thơm lừng khắp phố như lời mời chào hấp dẫn nhất.
Từng chùm hoa được sắp xếp thật cẩn thận để không bị dập nát.
Các bà các mẹ, các chị thế nào cũng xà lại bên gánh hoa, mua lấy một hai chùm. Có người mang lên văn phòng, để trên bàn làm việc. Có người mua hoa về trang trọng đặt lên đĩa để trên bàn thờ, để ông bà được hưởng chút hương quê nồng nàn. Có người mua để trên bàn khách, để thành "một nhà" thơm lừng hoa bưởi bởi chỉ vài bông là đã thơm khắp gian phòng.
Một hai chùm hoa bưởi đủ khiến căn phòng thơm tho, tươi mới bởi mùi hương dìu dịu.
Hoa bưởi cũng được mua chuẩn bị cho mùa ướp trà, ướp bột sắn mới. Để hương hoa quanh năm được lưu giữ và tỏa hương. Còn những chùm hoa trên cành sẽ sớm kết trái, cho một mùa bưởi thơm ngon sắp tới.
Tháng ba cứ thế, đi trong nồng nàn hương hoa bưởi với những nỗi niềm thương mến, dịu dàng đến vô chừng.
