Năm tôi lên 3 tuổi, mẹ ruột bỏ đi. Sau khi ly hôn với bố, bà biến mất khỏi cuộc đời tôi như chưa từng tồn tại. Không một lần gọi điện, không một lời hỏi thăm. Tôi còn quá nhỏ để hiểu tại sao, chỉ nhớ rất rõ buổi sáng hôm đó bà dắt vali ra khỏi cửa, quay lưng bước đi không ngoảnh lại. Còn tôi, đứng trong góc nhà, tay nắm chặt con búp bê cũ, miệng mếu máo không dám khóc thành tiếng.
Một năm sau, mẹ kế xuất hiện.
Bà là một người phụ nữ đẹp, kiểu đẹp dịu dàng, khéo léo, biết cách khiến đàn ông mê mệt. Bố tôi yêu bà say đắm. Từ ngày bà bước vào nhà, ông thay đổi hẳn, tính tình mềm mỏng, chiều chuộng mẹ kế, việc gì cũng nghe theo bà. Nhưng bà thì chưa bao giờ dành cho tôi một ánh mắt ấm áp. Không một cái ôm, không một câu hỏi han. Tôi trong mắt bà có khi chỉ là một cái gai.
Không lâu sau, mẹ kế mang thai. Bố càng ngày càng chiều bà hơn, món gì ngon nhất, thứ đẹp nhất trong nhà đều dành cho bà. Tôi khi đó chỉ mới vài tuổi, nhưng đã biết mình… không có phần.
Mẹ đã rời đi khi tôi 3 tuổi. (Ảnh minh họa)
Rồi em trai tôi chào đời.
Bố vui như thể có báu vật trong tay. Từ lúc em cất tiếng khóc đầu tiên, tôi đã biết vị trí của mình trong nhà này đã hoàn toàn bị thay thế. Họ dạy tôi phải yêu thương em, không được ganh tị, không được làm tổn thương em. Tôi ngoan ngoãn gật đầu, nhìn đứa bé đỏ hỏn ấy bằng ánh mắt tò mò, rồi tôi dần yêu thương em thật sự.
Nhưng tôi không bao giờ dám lại gần. Chỉ cần tôi đến gần em trai, mẹ kế sẽ cau mày, còn bố thì gắt lên:
- Tránh ra! Cẩn thận làm em trai đau!
Tôi bị đẩy ra khỏi thế giới nhỏ bé của chính gia đình mình. Từ đó, tôi học được cách sống lặng lẽ.
Tôi từng nghĩ, em sẽ giống họ, sẽ coi tôi như người ngoài. Nhưng không, em trai tôi là người duy nhất trong ngôi nhà đó thật lòng thương tôi.
Dù được bố mẹ cưng chiều, em vẫn luôn để dành phần ăn ngon cho tôi. Khi còn nhỏ, em lén dúi vào tay tôi miếng bánh, cái kẹo bằng đôi tay lem luốc nhưng đầy chân thành. Mỗi lần như thế, tôi vừa mừng, vừa muốn khóc.
Khi em trai chào đời, tôi không dám đến gần em. (Ảnh minh họa)
Lớn lên, tôi thi đỗ đại học. Bố mẹ không vui. Họ không định cho tôi học tiếp. Nếu không nhờ em trai đứng ra bênh vực, thậm chí dọa sẽ bỏ học đi làm nuôi tôi, chắc tôi đã bị ép bỏ ước mơ.
Dù miễn cưỡng cho tôi học tiếp, bố mẹ vẫn kiểm soát chặt chi tiêu. Học phí, sinh hoạt phí đều keo kiệt đến từng đồng. Nhưng mỗi lần tôi về, em đều lén nhét tiền vào túi tôi, thì thầm:
- Chị cất đi, đừng để họ biết.
Rồi đến khi tôi vẫn chưa tốt nghiệp, em đã lấy vợ. Tôi chẳng giúp được gì, chỉ đứng nhìn. Nhưng em không trách. Em vẫn gọi điện, hỏi han, gửi quà. Em dâu tôi cũng tốt bụng lạ thường, coi tôi như chị ruột.
Thời gian trôi, tôi tốt nghiệp, có người yêu rồi lên kế hoạch kết hôn. Người yêu tôi nhà nghèo, bố mẹ tôi tất nhiên phản đối kịch liệt. Nhưng, tôi không quan tâm. Tôi yêu anh, vậy là đủ. Dù chẳng có tiền mua nhà, chúng tôi vẫn quyết định cưới, rồi thuê phòng trọ mà sống.
Rồi đến chuyện lấy đất ở quê. Với mảnh đất đó có đường quốc lộ chạy qua, nhà tôi được đền bù 1,5 tỷ đồng. Không ai hỏi ý kiến tôi sẽ phân chia khoản tiền đó như thế nào. Mẹ kế tuyên bố thẳng thừng:
- Tất cả để lại cho em trai con. Nó là con trai duy nhất.
Bố tôi như thường lệ, im lặng gật đầu. Tôi không bất ngờ, cũng chẳng thấy buồn nữa, bởi tôi quen rồi. Bao nhiêu năm sống trong nhà này, tôi đã học được cách không trông đợi điều gì.
Bố mẹ bảo đưa hết tiền đền bù đất cho em trai, tôi cũng chẳng bất ngờ vì quá quen rồi. (Ảnh minh họa)
Nhưng 3 ngày sau, tôi nhận được một tin nhắn. Lúc ấy đã khuya. Tôi vừa tắm xong, đang lau tóc thì điện thoại rung lên. Là em trai tôi.
- Chị à, 1,5 tỷ đó em đưa cho chị. Chị với anh rể cầm lấy mà mua nhà. Chuyện này em không nói cho bố mẹ biết, chị cứ yên tâm mà dùng!
Tôi sững người, tay run rẩy, mắt nhòe đi vì nước. Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng cảm nhận được hơi ấm thật sự từ bố mẹ. Nhưng em trai, đứa em tôi từng không dám ôm lấy, lại âm thầm thương tôi từng chút một, hết lần này đến lần khác.
Tôi bật khóc. Khóc nức nở giữa đêm khuya, một mình trong căn phòng trọ nhỏ. Tôi biết, tôi nợ em quá nhiều.
Nhưng tôi không thể nhận số tiền đó. Tôi và chồng đều có việc làm, chúng tôi có thể tự đứng trên đôi chân mình mà xây dựng hạnh phúc. Em còn phải lo cho gia đình nhỏ của mình, sống ở quê chẳng dễ dàng gì. Số tiền đó hãy để lại cho em, cho người đã luôn dùng bàn tay lấm lem của tuổi thơ để âm thầm bảo vệ tôi.
Vì thế, tôi nhắn lại cho em: “Chị biết ơn em suốt đời. Nhưng em à… hạnh phúc của chị, chị sẽ tự xây lấy. Còn em, hãy sống thật tốt, thật hạnh phúc, vì em xứng đáng”.
