phố cổ là một hình ảnh đặc trưng của người dân, của thủ đô Hà Nội. Đến với Phố cổ, người ta có thể thả sức dạo chơi, chiêm ngưỡng những vẻ đẹp cổ xưa, đặc trưng của một thời ký ức. Bên cạnh đó, nhiều người chắc cũng phải ngạc nhiên khi đi qua con ngõ phố cổ 1 người đi lọt.Với kích thước chiều rộng chưa đến 1 mét, nhiều ngõ không dắt vừa xe máy qua, những con ngõ phố cổ dài hun hút, tối đen, đêm cũng như ngày cần tới đèn điện. Không chỉ chật chội về không gian đi lại, những con ngõ đan xen nhau chằng chịt. Anh Dương – người dân sống tại ngõ phố cổ Hàng Nón cho biết: “Con ngõ nhỏ này có tới 8 hộ sinh sống, trên 30 nhân khẩu nhưng ai ai cũng có chung ý thức giữ gìn vệ sinh, tránh việc ùn tắc rác thải”.
Ở con ngõ khác, chị Hường người dân sinh sống ở đây cho biết, cứ đến giờ cao điểm đi làm, đi học là từng người một phải xếp hàng dài để lần lượt đi ra. Con ngõ nhỏ 50, 60 phân nhưng lại là lối đi chung của 7, 8 hộ gia đình. Các con ngõ này phải thắp đèn cả ngày lẫn đêm. Nếu mất điện, thì không khác gì đi vào các căn hầm.
Ngõ 25 Hàng Nón chỉ rộng chừng 60cm, người trong ngõ đùa nhau bảo: "Muốn đi phải ôm eo nhau mới qua được"
Sinh ra và lớn lên trong con ngõ này từ nhỏ, anh Tuấn bảo, tại đây chứa đầy những kỷ niệm tuổi ấu thơ trong anh
Qua ngõ phố cổ một người đi, khoảng sân chung rộng chừng 10 m2: sân chung này là nơi mọi người phơi quần áo, nấu cơm, bếp núc. Các gia đình tận dụng khoảng không được coi là thoáng đãng nhất và có chút nắng trong ngõ để phơi quần áo. Vào những ngày nắng đẹp, quần áo còn nhanh khô, Mùa đông mưa phùn, quần áo dù có phơi thế nào cũng vẫn hôi, ẩm ướt do không khí khá bí.
Anh Phương - người dân ngõ này cho biết, anh sinh ra và lớn lên tại đây từ năm 1954, con ngõ nhỏ này có khoảng 4 hộ dân, ai ai cũng đoàn kết. Nhà anh trong con ngõ này chỉ rộng chừng 15m2.
Để đi qua nhau, một người phải nghiêng hẳn sang một bên
Anh Tuấn và anh Phương - hàng xóm thân quen từ nhỏ tới lớn
Ngõ 31 Hàng Nón rộng chỉ 50cm
Chẳng ai thống kê, cũng chẳng ai đếm nổi phố cổ có bao nhiêu con ngõ sâu hun hút. Người ở hà nội lâu năm bảo, ngõ phố cổ là nơi lắng đọng nhất, yên tĩnh nhất. Ở đó, chứa đựng một nhịp sống rất riêng.
Ngõ 48 - 50 Hàng Thiếc cũng là một trong những con ngõ phố cổ một người đi
Đi vào sâu bên trong, những căn nhà nhỏ tận dụng khoảng giếng trời để phơi phóng
Ngõ 24 Hàng Thiếc cũng sâu và nhỏ 1 người đi vừa
Tại đây, nếu không có những bóng đèn này thì người già trẻ nhỏ dễ vấp ngã
Ngõ thì bao giờ cũng hẹp và chật, nhất là đối với phố cổ, nhiều con ngõ luôn trong tình trạng tối giữa ban ngày, người mới ghé qua nhìn bí bách, thấy khó sống. Song đối với người đã gắn bó với ngõ, lại quen, chẳng muốn đi đâu.
Ngõ 63 Thuốc Bắc - ngõ phố cổ nhỏ chỉ 1 người lách, nếu có thêm chiếc xe máy thì cũng mất vài phút mới ra được khỏi ngõ
Không bật đèn, đi vào ngõ 70 Thuốc Bắc giống như đi qua một cái hầm vậy
Đèn ngõ 63 Thuốc Bắc luôn trong tình trạng bật ngày đêm
Những con ngõ sâu hun hút và tí hon chỉ có ở phố cổ
Mặc dù vậy nhưng người dân phố cổ vẫn quyết ở đây, không muốn chuyển sang đâu. Họ cho rằng, sống ở trung tâm chật hẹp vẫn sướng hơn nơi xa mà rộng rãi.
Căn ngõ ở phố Lãn Ông, đường vào được trưng dụng làm phòng bếp
Giữa 3 giờ chiều, người đàn ông chong đen ngồi đọc sách trên gác xép của căn ngõ ở Thuốc Bắc
Ngõ thì bao giờ cũng hẹp và chật, nhất là đối với phố cổ, nhiều con ngõ luôn trong tình trạng tối giữa ban ngày, đèn điện hoạt động hết công suất
Ngõ 45 Lãn Ông bé xíu có tới 5-6 hộ gia đình sinh sống
Đèn mà hỏng, bác Chiến lại lọ mọ đồ nghề ra sửa để: "Có đèn thì người dân mới đi lại an toàn"
Ảnh: Lê Đức
Hà Hương
