Tôi sinh ra trong một gia đình không trọn vẹn. Bố mẹ ly hôn khi tôi mới học cấp một. Mẹ tôi là một người phụ nữ mạnh mẽ, tảo tần, bà đã một mình nuôi tôi suốt nhiều năm. Bà từng nói sẽ không đi bước nữa, nhưng rồi thời gian làm người ta thay đổi.
Năm tôi 15 tuổi, mẹ tái hôn. Chồng mới của mẹ là một người đàn ông đã góa vợ, có một người con trai riêng hơn tôi 3 tuổi.
Họ đến với nhau không phải vì tình yêu quá mãnh liệt, mà vì cả hai đều cô đơn. Họ tìm thấy ở nhau một sự bù đắp, một chút bình yên. Tôi không phản đối, miễn mẹ hạnh phúc là được.
Bố dượng là một người hiền lành, ít nói, có phần vụng về, và tôi gọi ông ấy là “chú” thay vì “bố”. Còn con trai riêng của chú ấy tính tình cũng khá khép kín. Chúng tôi sống sống chung dưới một mái nhà nhưng không gần gũi, cũng chẳng xích mích.
Sau này tôi lên đại học rồi đi làm xa, không sống với gia đình nữa, lâu lâu mới về thăm nhà. Lần nào về, bố dượng cũng hỏi han, thỉnh thoảng còn dúi vào tay tôi chút tiền tiêu vặt. Những điều nhỏ thôi, nhưng cũng đủ hiểu người ấy không xấu.
Chúng tôi sống sống chung dưới một mái nhà nhưng không gần gũi, cũng chẳng xích mích. (Ảnh minh họa)
Rồi tháng trước, con trai chú, tức là anh trai kế của tôi, cưới vợ. Mẹ gọi điện, bảo:
- Anh con cưới vợ. Mẹ nghĩ con nên có một món quà ra trò. Ừ thì không phải ruột thịt, nhưng mình sống với nhau, có cái nghĩa. Hơn nữa, nhà gái có điều kiện, nhà mình tặng ít quà cưới cũng xấu hổ lắm. Hay con biếu nó 100 triệu, mẹ sẽ thêm một ít nữa làm quà cưới?
Thật lòng, tôi hơi bất ngờ. Không phải vì tiếc tiền, mà vì từ trước đến giờ, mối quan hệ giữa tôi và anh trai kế chỉ là xã giao. Chưa từng trò chuyện thân mật, chưa từng thấy có gì là tình cảm anh em. Nhưng thấy mẹ nói như vậy, tôi không nỡ từ chối. Tôi chuyển khoản cho mẹ, nhờ mẹ tặng quà giúp rồi tiếp tục công việc của mình. Đám cưới tôi cũng không về kịp, vì công tác xa.
Một hôm sau đám cưới, điện thoại tôi reo liên tục, hơn chục cuộc gọi nhỡ từ bố dượng. Tôi hơi lo, tưởng mẹ có chuyện gì. Gọi lại thì thấy giọng ông có phần xúc động:
- Chú... chú xin lỗi gọi con nhiều vậy. Chú chỉ muốn cảm ơn con. Con cho anh nó món quà lớn quá, mà con lại không về, nên chú cứ thấy áy náy mãi. Bố mẹ nhà gái khen lắm. Con làm chú nở mày nở mặt. Cảm ơn con nhiều.
Tôi lặng người. Hóa ra, ông gọi nhiều lần không phải để trách móc việc tôi không về dự đám cưới, mà chỉ vì quá cảm động và... không biết diễn đạt sao cho phải.
Chiều hôm ấy, mẹ gọi tôi. Giọng bà vui vẻ:
- Bố dượng con xúc động lắm. Ông nói con không cùng huyết thống mà có lòng như vậy khiến ông áy náy vì bao năm qua không cho con được thứ gì. Con trai ổng cũng bảo: ‘Em ấy không thân, nhưng tốt bụng. Tụi con nợ em một lời cảm ơn’.
Sau đám cưới, bố dượng gọi cho tôi hơn chục cuộc. (Ảnh minh họa)
Rồi mẹ ngập ngừng:
- Con có thể ghé nhà một hôm không? Về ăn với cả nhà một bữa cơm có được không, cho vui?
Tôi nhận lời. Bữa cơm hôm đó khá đơn giản, nhưng trong ánh mắt của bố dượng, trong nụ cười lúng túng của anh trai kế, tôi thấy một điều gì đó rất ấm áp. Không phải sự ngọt ngào, không phải máu mủ mà là thiện chí, là mong muốn thu hẹp khoảng cách.
Tôi rót cho bố dượng ly nước, lần đầu gọi ông một cách thoải mái:
- Con mời bố.
Ông ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt hơi đỏ, rồi cười hiền. Còn anh trai kế thì gãi đầu, ngại ngùng nói:
- Lần sau em về nhà lâu hơn, có thời gian nhiều hơn thì đi uống cà phê với anh nhé. Mình nên bắt đầu lại. Anh muốn có một đứa em trai.
Tôi gật đầu. Cuối cùng, tôi nhận ra, gia đình không chỉ được tạo ra bởi huyết thống. Gia đình còn là nơi người ta chủ động bước lại gần nhau, chấp nhận, thấu hiểu và yêu thương, dẫu có muộn màng, nhưng luôn đáng giá.
