Đều có con mắc bệnh hiểm nghèo, nhưng hầu như ông bố bà mẹ nào chăm con ở phòng 606, khoa Nhi, Viện Huyết học và truyền máu trung ương cũng thấy thương tâm và rớt nước mắt trước trường hợp của cháu Bùi Trung Kiên (xã Lập Chiệng, Kim Bôi, Hòa Bình). Cậu bé 8 tuổi bị ung thư máu, đã ở giai đoạn nặng, người gầy mòn, suốt ngày đêm kêu đau đớn, trong khi gia cảnh em lại quá đáng thương.
Chị Bùi Thị Hận, mẹ bé Kiên ngồi trên giường bế con, mắt đỏ hoe, tay xoa nắn nhè nhẹ, mong con bớt đau phần nào. Trong lúc vợ nghẹn giọng không thể cất lời, anh Bùi Văn Duyên, vừa vuốt cẳng chân khẳng khiu với chi chít các đốm tròn tụ máu của con, vừa kể, Kiên sinh non tháng, lúc đẻ ra đã phải nằm trong lồng kính tại viện Nhi trung ương một tháng. Dù vậy, khi còn nhỏ, ngoài vài lần ho, sốt như các trẻ khác, cháu vẫn khỏe mạnh bình thường.
 |
| Vợ chồng anh Duyên, chị Hận đau đớn nhìn con vật vã chống lại căn bệnh ung thư máu. Bé Kiên đang được điều trị tại Viện Huyết học và truyền máu trung ương. Ảnh: Minh Thùy. |
Thế nhưng, hè năm ngoái, khi vừa kết thúc năm học lớp 1, Kiên hay kêu mệt, thường xuyên bị sốt cao về đêm, nổi nhiều hạch ở cổ, mang tai, bẹn, nách. Kiên được bố mẹ đưa đi khám ở bệnh viện huyện, tỉnh rồi tới Bệnh viện Nhi trung ương. Tại đây, các bác sĩ tiến hành chọc tủy và chẩn đoán em bị ung thư máu rồi chuyển em sang điều trị tại Viện Huyết học truyền máu trung ương.
"Từ bấy tới giờ vợ chồng tôi đưa cháu lên đây điều trị liên tục, cứ ở viện truyền hóa chất, truyền máu... rồi về 3 tuần lại lên. Lần này, con mới về nhà được một tuần, nhưng thấy cháu yếu quá, chúng tôi lại phải đưa lên ngay", anh Duyên kể.
Anh cho biết, lần nhập viện này, bé Kiên rất yếu, hầu như cả ngày không ăn được gì, phải truyền máu liên tục. Các hạch trên người cháu cũng ngày càng to ra. Vì đau đớn, Kiên vật vã suốt ngày, đêm. Cháu không khóc to nhưng mắt nhắm nghiền, miệng ú ớ gọi bố, mẹ bằng tiếng Mường. Vợ chồng anh chị chẳng biết làm gì ngoài thay nhau xoa bóp cho con đỡ đau.
"Những lúc ấy, chỉ biết nhìn con mà thắt lòng, cố giấu nước mắt mà nhiều lúc không thể", anh Duyên nói.
Suốt một năm nay, vì thời gian con nằm viện nhiều hơn ở nhà, nên chị Hận, mẹ cháu - giáo viên mầm non - phải nghỉ việc liên miên. Dù lo cho con, nhưng anh Duyên cũng không dám bỏ ruộng, bỏ đồng mà vẫn tranh thủ làm lụng, nhờ thêm anh em, để có tiền, có gạo lo cho gia đình nhỏ. Để đủ tiền trang trải chi phí đi lại, chữa trị cho con, anh đã bán chiếc xe máy mua cho vợ đi làm vài năm trước, mượn ngân hàng được 25 triệu và vay lãi ngoài 30 triệu.
"Chúng em là hộ nghèo, nên cũng được bảo hiểm chi trả, nhưng vẫn tốn kém lắm, vì phải đi lại nhiều, lại ăn uống để có sức khỏe mà lo cho con, cháu cũng hay phải dùng thuốc tiêm kích bạch cầu, giá rất đắt, tới 1,25 triệu một mũi", người đàn ông 33 tuổi giải thích.
Nhà nghèo, chật chội, sau khi lấy vợ, anh Kiên ở rể luôn. Hiện cô con gái lớn của anh chị cũng đang được bà ngoại chăm sóc. Các anh chị hai bên đều làm nông, trong cảnh túng thiếu nên dù thương em, thương cháu, cũng chẳng thể giúp được gì nhiều, ngoài động viên tinh thần và sang giúp việc đồng áng.
Bác sĩ Nguyễn Thị Phúc - người trực tiếp điều trị cho bé Kiên tại khoa Nhi, Viện Huyết học Truyền máu Trung ương, cho biết, Kiên bị ung thư máu, dòng tế bào tủy, tình trạng rất nặng. Cháu đã điều trị hóa chất 4 lần nhưng không đáp ứng nên bệnh diễn biến ngày một nghiêm trọng. Hiện tại, sức khỏe của Kiên rất yếu, các bác sĩ chỉ cố gắng điều trị triệu chứng cho cháu như truyền máu khi cháu thiếu tiểu cầu, điều trị kháng sinh hạ sốt, giảm đau.
| Độc giả hảo tâm xin gửi về: chị Bùi Thị Hận: Điện thoại: 01638343201. Địa chỉ: Xóm Lập, xã Lập Chiệng, huyện Kim Bôi, Hòa Bình. Số tài khoản: 3006215001399 ngân hàng Agribank, chi nhánh Kim Bôi, Hòa Bình. |
Vương Linh
