Trường Tiểu học xã Long Tuyền (Cần Thơ) - nơi ngày xưa tôi theo học - không khang trang, đẹp đẽ mà khiêm tốn, nhỏ bé nằm trong một con hẻm. Sát vách tường trường, nép hai bên cổng, là điểm tập trung buôn bán khá ồn ào. Ký ức trong tôi của những năm học lớp Nhất (lớp 5 ngày nay) là mỗi khi tiếng trống báo giờ ra chơi, bọn trẻ con thường tranh nhau ra mua quà vặt đồ ngọt (bánh, kẹo…) lẫn đồ chua (cóc, ổi, chùm ruột…) để ăn; nhưng có một món mà cánh “kẹp tóc” lẫn cánh “húi cua” chúng tôi rất mê mẩn là món bò lụi (bò nướng lá lốt).
Không hiểu món ăn có “hấp lực” gì mà mỗi khi ra chơi, lũ học sinh chúng tôi ngày ấy đều ùa ra cổng tìm mua, và cùng nhau chạy ra phía sau góc sân trường dưới bóng cây xoài già để ăn. Mùi thơm của lá lốt, vị ngọt của thịt, dai sần sật của gân bò kích thích vị giác khiến ai cũng nhai ngấu nghiến một cách ngon lành; hòa vào những tiếng “xuýt xoa, hít hà” vì vị cay nồng của tiêu và tương ớt là những tiếng cười đùa vui vẻ… Mỗi lần gặp nhau, nhắc lại chuyện cũ, ai nấy đều nao lòng!...
Tôi còn nhớ người bán hàng lúc bấy giờ là một phụ nữ trạc khoảng 50, dáng người thấp đậm, ăn nói hoạt bát, và trên môi luôn nở một nụ cười. Xe đậu sát vách trường, nhưng bà chẳng cần rao, vì đã có tín hiệu thay cho lời rao, đó là những làn khói tỏa ra từ chiếc bếp than dậy mùi thơm của những xâu bò lụi khiến lũ học sinh “chịu không nổi” phải mua vài xâu ăn cho “đỡ ghiền”. Cứ thế, từng tốp học sinh ra sau lần lượt vây quanh xe bà, và chỉ trong một loáng là hết sạch!
 |
| Người bán bò lụi với xe hàng đơn sơ như thế này nhưng rất hút khách. |
Có lần tôi hỏi bí quyết, bà cũng vui vẻ tâm sự: Thật ra làm món bò lụi này cũng chẳng khó là bao. Chỉ cần khoảng 200 gram thịt bò (lựa thịt nạm, có ít gân), số lượng nhiều, ít tùy theo người ăn, và 100 gram mỡ heo rửa sach, để ráo. Trước hết, thái mỏng 2 thứ thịt và bằm nhuyễn (nay đã có máy xay thịt, cứ trộn 2 thứ vào xay là xong). Ướp gia vị (đường, nước tương, bột ngọt, tiêu, tỏi, sả bằm, ngũ vị hương …) vào thịt trộn đều để ngấm trong khoảng 10 phút.
Kế đến, chọn lá lốt vừa ăn (lá không quá già cũng không quá non) rửa sạch lau khô. Đem lá phơi nắng vài phút cho lá hơi héo (mềm), gói không bị rách. Để lá trên lòng bàn tay, múc thịt cho vào giữa. Gấp mép lá lại theo hình chữ nhật, dẹp vừa đũa gắp (hay cuốn tròn cũng được, tùy thích!). Sau đó, xiên từng cuốn vào que tre nướng trên than hồng (nhớ trở đều tay cho thịt bên trong chín đều, và lá lốt bọc bên ngoài không bị cháy khô).
Cuối cùng, cho những xiên thịt đã chín vào đĩa, phết mỡ nước (hoặc dầu ăn) đã phi tỏi thơm lên là xong. Món nầy ăn nóng cùng với tương ớt.
Món ăn vặt của tuổi học trò nên đơn giản không cầu kỳ. Còn nếu ăn ở quán, ta có thể thêm những phụ liệu khác như: bánh tráng, bún, rau sống (dưa leo, khế, chuối chát, rau thơm…) cuốn với thịt bò chấm vào chén mắm nêm (hoặc tương cay hòa với đậu phộng rang đâm giập) mới “đúng bài”!!..
Bài và ảnh Hữu Tưởng
Mời độc giả chia sẻ món ngon quê nhà về doisong@vnexpress.net
