“Anh có cho tôi trinh tiết đâu mà đòi!”

- Đã khơi ra thì tôi cũng nói thẳng cho anh biết luôn, anh tưởng anh cao quý lắm chắc?

- ...

- Trinh tiết là cái quái gì mà anh lại suốt ngày ra rả trên miệng chứ? Nó là do cha mẹ tôi ban cho tôi, việc nó còn hay mất là quyền của tôi. Anh có cho tôi trinh tiết đâu mà đòi, nó có phải của anh đâu mà anh có quyền lên lớp dạy đời tôi. Mà tôi cũng có bồ bịch trai gái gì cho cam mà anh dám đối xử với tôi như thế.

- Cô tưởng cô hay lắm chắc? Cô có là đàn ông đâu mà cô hiểu.

- Tùy anh, ở được với nhau thì ở, không thì giải tán. Tôi mệt mỏi vì phải giả câm giả điếc kiểu này lắm rồi.

Lần đầu tiên sau 2 năm cưới nhau, anh chị thẳng thắn nói chuyện về vấn đề này không ngờ lại căng thẳng như vậy. Trước khi đến với anh, chị đã từng yêu và trót quan hệ với người yêu cũ đúng một lần duy nhất. Chị xem đó là phút sai lầm của tuổi trẻ bồng bột và xem như là một bí mật của riêng mình.

Ngày yêu nhau, cũng có đôi ba lần anh bâng quơ hỏi chị còn trinh hay là đã mất, mỗi lần như thế chị chỉ đáp nửa vời theo kiểu tùy anh đoán. Nhưng có lần thấy anh hỏi có vẻ nghiêm túc, chị liền hỏi vặn lại: “Thế anh cưới em hay là cưới màng trinh của em?”. Anh á khẩu không biết trả lời như thế nào, từ đó anh không hỏi lại chuyện này nữa.

Thực ra không phải chị có ý định lừa gạt hay giấu giếm chuyện này, chẳng qua chị là người có suy nghĩ đơn giản và hiện đại nên chị cũng chẳng quan trọng hóa chuyện trinh tiết như những người bạn gái khác của chị. Chị luôn quan niệm nhân phẩm mới là điều quyết định chứ không phải là cái màng mỏng manh đó.

Ấy  thế nhưng, vào đêm tân hôn,  khi phát hiện ra vợ không còn trinh anh đã nhẹ nhàng mặc lại quần áo để chị lại một mình chị hoang mang chưa kịp hiểu chuyện gì đã xảy ra rồi lạnh lùng ra ban công ngồi hút thuốc. Từ đêm đó, mỗi lần vợ chồng gần nhau chị cảm nhận rõ sự gượng gạo trong từng hành động và cử chỉ của anh, anh trở nên lạnh nhạt hơn. Chị nghe, hiểu và biết tất cả suy nghĩ của anh nhưng chị luôn tin rằng ở với nhau lâu, hiểu nhau, rồi dần dần anh sẽ không nặng nề chuyện đó nữa, với lại một người có học và sống hiện đại như anh chắc là sẽ cởi mở hơn với vấn đề này. Thế nhưng thỉnh thoảng anh còn bóng gió: “Phí cả đời trai đổ vỏ cho thằng mất dạy nào không biết”. Biết ý chồng nên chị không hé răng nói nửa lời, cố gắng hoàn thành vai trò của một người vợ hiền, một nàng dâu hiếu thảo với bố mẹ anh với hy vọng bù đắp cho anh bằng tâm chân tình của mình.

Đúng là ở trong chăn mới biết chăn có rận, chị không ngờ chỉ vì chuyện đó mà anh thay đổi đến chóng mặt như vậy. Đỉnh điểm như hôm nay, anh chị làm lễ thôi nôi cho con trai, tiệc tùng vui vẻ thằng em trong cơ quan anh hỏi: "Anh có chiêu gì không mà sinh được thằng cu giống bố như tạc thế?". Anh liền trả lời: "Có chiêu gì đâu, thua mưu đàn bà hết chú à, anh may sao còn có thằng con là của mình đúng nghĩa".

Nghe anh trả lời xong, chú em kia không cười nổi, có lẽ chú ấy áy náy với chị nhiều lắm. Chị cười cười cho qua nhưng lòng thì đau nhói. Lại nghĩ tới chuyện, ngày chị báo tin có bầu 6 tuần anh chỉ nhắn tin vỏn vẹn có mấy từ: “Có chắc không? 6 tuần trước anh không ở nhà?”. Chị còn tưởng anh nhắn nhầm cho ai, té ra anh đang lần tính xem ngày đó anh và vợ có quan hệ không mà chị dính bầu.

Đến lúc này thì sức chịu đựng của chị đã lên tới đỉnh điểm, chị không ngờ 2 năm qua tình nghĩa vợ chồng với anh chẳng là gì cả, những cố gắng của chị là hoàn toàn vô nghĩa. Có lẽ cả anh và chị phải tự quyết định cho tương lai của chính mình và tương lai của cái “tổ ấm” này?