Hãy nói: "Chúng ta chưa hết nợ với nhau!" đi anh!
Giữa Hà Nội bảy triệu dân này, gặp được nhau đã là một cái duyên, yêu nhau cũng là một cái nợ. Em nghe người ta bảo rằng, khi một người không còn yêu mình nữa, túc là, họ đã trả xong món nợ từ kiếp trước và giờ tới lúc họ phải đi. Còn chúng ta, nợ còn đó sao duyên đã cạn?
Nhắc tới anh, với em, chưa bao giờ là nhắc tới nỗi đau, dù rằng "anh" tức là bao gồm cả sự chia ly đôi mình – thứ mà trần gian này bao người khóc than vì nó.
"Người thứ ba", người thứ ba mang tên gia đình ấy khiến chúng ta đau xót hơn hàng triệu người thứ ba ngoài kia. Chuyện yêu đương, nào có bao giờ là chuyện của hai người đâu anh! Là chuyện của anh, của những người quý anh, ghét anh, chuyện của cả gia đình anh; là chuyện của em, của những người quý em, ghét em, chuyện của cả gia đình em; là chuyện của chúng ta.
chia tay rồi, chúng ta cũng ngưng tự trách mình đi anh. Anh đừng trách mình không đủ can đảm bảo vệ em nữa. Phần em, em cũng sẽ thôi tự trách móc thân hình một mẩu của mình. Tuổi mười chín của em, ngọt ngào những nỗi đau. Mười chín tuổi, vô dụng đến độ chỉ biết ngồi đó mà bất lực. Mười chín tuổi, ngồi đó vắt cuộc tình non trẻ mà tạc thành hình hài con chữ. Có ai biết chúng ta nhớ nhau đến nhường nào, thèm khát nhau đến nhường nào. Họ chỉ ích kỷ mà nghĩ rằng rồi chúng ta rồi sẽ quên.
Nhiều lúc em thèm giọng nói của anh đến phát điên lên được. Thèm được áp vào tấm lưng đã che bao mưa gió mà hít hà cái mùi hương quen thuộc kia. Thèm ánh mắt, nụ cười, đôi môi... Thèm bàn tay ấm dắt em qua bao phố phường Hà Nội gió mùa. Đã quá quen với đôi bàn tay ấy, điều đó khiến cho những đôi bàn tay ngoài kia trở nên xa lạ gấp bội.
Mà chúng ta nào có thể như trước đâu anh. Cố tỏ ra mình ổn cho đối phương yên lòng mà nỗi đau in hằn trên đôi mắt. Chẳng dám nhìn vào mắt nhau mà nói chuyện. Từ một cuộc tình song phương giờ trở thành đơn phương lẫn nhau nào có thể đau đớn hơn được nữa. Cuộc sống cứ mãi luẩn quẩn trong cái vòng: học cách thương mình – học cách thương người. Đến bao giờ mới tìm thấy lối ra...
Ngà Biô -