Mỗi mùa về thường không báo trước (ngoại trừ mùa đông, bao giờ cũng bắt đầu bằng một đêm gió rất mạnh). mùa thu là điển hình nhất, mùa thu có kiểu ùa về nhẹ nhàng giống kiểu một dãy màu trên quang phổ, chuyển chầm chậm từ màu đỏ gay gắt của những buổi trưa hè, sang tông vàng ngọt như thìa mật. Và chẳng có một đêm gió nào, lẫn chẳng có một ngày trời ấm hẳn, cũng không có ngày nắng nóng đỉnh điểm để ta biết là cuối cùng thì cái mùa dễ chịu nhất năm cũng đã thật sự về rồi.
Mùa thu thường bắt đầu bằng những ngày nắng nhẹ hơn một chút, ra ngoài đường sẽ thấy bớt khó chịu hơn, hẳn rồi. Nhưng ta vẫn chưa tin là mùa thu đã về thật, vì vẫn còn đương tầm cuối tháng 7. Thế rồi đến những cơn mưa dông cuối mùa ập đến, như thể mang theo sự giận dữ của người ta về mùa hè quá đỗi oi bức, ào ào trút xuống những mái nhà bằng một nhịp điệu đều đều ủ dột. Cái ở lại sau những cơn mưa mới thật là xứng đáng cho những ai chịu đựng nó. Không khí trong như thể chưa từng tồn tại những buổi chiều tan tầm ống bô xe phả khói cộng hưởng với cái nóng hầm hập từ mặt đường, gió đem theo hơi nước và mùi vỏ cây hăng hăng, những mái nhà, những con đường và ô cửa sổ ướt sũng nhưng vui vẻ và tươi mới.
Và những ngày đầu tháng 8 đến, tự nhiên giống như là đã ở đây từ lâu lắm rồi. Mặt trời hong khô hết những khung cửa và con đường ẩm ướt, thả xuống mặt đất những lớp nắng vàng, thứ nắng mà ta thường chỉ thấy ở những buổi sáng mùa hè (trước khi mọi người đổ ra đường đi làm) và những buổi hoàng hôn (ở những nơi thật vắng vẻ, dĩ nhiên). Rồi trong cơn phân vân của ta, bằng một động thái bất ngờ, mùa thu đánh úp với những hàng sấu chín vàng rộm, những gánh hàng cốm với bó lúa non xanh mạ buộc lủng lẳng ở đầu quang gánh, và bắt đầu đâu đó, những hàng ổi găng thơm như hoa đang len lỏi trong các con phố Hà Nội.
Lúc nhận ra mùa thu đến thật, tự dưng lòng người ta cũng nhẹ nhàng và phơi phới hơn. Giống như quẳng được một gánh nặng phải đi đi về về mỗi ngày, mà chừa lại sự phấn khởi mỗi sáng thức dậy vì biết rằng, mùa thu đã về thật nhẹ rồi.
Mùa thu hà nội là mùa của những ô màu vàng trên phố. Mùa của sấu chín vàng lựng...
Mùa của cốm xanh non, mềm thơm mùi lúa non.
Mùa thu chớm về là khi những chiếc xe bán sấu chín, cốm non rong ruổi khắp phố.
... hay lá vàng khô se sắt.
Màu vàng phủ trên những tán cây xanh vào buổi cuối ngày.
Nắng vàng mùa thu cũng có gì đó dễ chịu hơn cái màu nắng vàng của mùa hạ.
Hà Nội đẹp hơn trong mùa thu, giống như mùa thu và Hà Nội là một.
Ảnh: Đầu Tròn
Susanoo
