Mỗi tối đi ngủ một mình, tôi không cảm thấy trống vắng hay thiếu thốn gì hết. Tôi không quá cần thiết một người chỉ để đi ngủ cùng, điều tôi lo lắng hơn cả là người chung giường với tôi có phải người chia sẻ được cuộc sống cùng tôi. Tôi thà ế còn hơn yêu, điều tôi sợ nhất là thân mật với một chàng trai để rồi sau đó lại hối tiếc vì nhận ra không hợp nhau.
2. Tôi không sợ ăn một mình, tôi sợ phí hoài một bữa ăn ngon chỉ vì những chuyện tồi tệTôi biết cảm giác ăn cùng ai đó sẽ ngon miệng hơn nhiều. Nhưng tôi lại sợ một bữa ăn tuyệt ngon vừa dọn lên bàn sẽ bị phá hủy vì một cuộc cãi vã, vì tâm trạng xấu, vì buồn bực trong lòng...
Thay vì thưởng thức bữa ăn với một chàng trai, tôi chọn cách ăn một mình, chậm rãi và từ tốn. Tôi cũng chẳng sợ lãng phí thời gian, bởi tôi có thể làm bạn với tiểu thuyết, với laptop sau mỗi bữa tối.
3. Tôi không sợ thiếu người qua đêm cùng, mà tôi ngại thức dậy bên một người xa lạTôi luôn muốn phòng ngủ là không gian riêng tư, tự do của mình mình. Tất nhiên, cũng chẳng tránh khỏi những lúc thấy buồn, thấy cô đơn vì chỉ có một mình đối mặt với 4 bức tường, nhưng so với việc thức dậy bên một người đàn ông "xa lạ", điều đó đáng lo hơn. Có những người sẵn sàng lên giường với nhau nhưng họ chỉ gần nhau trong đêm trước, sáng hôm sau, họ bỗng dưng biến thành 2 người xa lạ, chào nhau cho có rồi lặng lẽ từ biệt nhau.
4. Tôi chẳng sợ không có ai nhắn tin, điều tôi sợ là chờ đợi một tin nhắn trong vô vọngCó những khi cả ngày tôi không nhận được một tin nhắn. Ấy là bởi tôi là kẻ cô đơn, là gái ế , không có bạn trai, không người hẹn hò. Nhưng tôi sợ nhất là cảm giác đi đâu, làm gì cũng chẳng thể tập trung mà chỉ nhìn chằm chằm vào điện thoại chờ đợi một tin nhắn trong vô vọng. Đó là yêu mà không được quan tâm, chờ đợi mà không được đáp lại. Tôi chọn cách thong dong ra ngoài, đi chơi, đọc sách, làm việc... 1 mình để không tiêu tốn cả ngày dài trong chờ đợi.
Hẹn hò, tất nhiên ai chẳng "phạm" vào tiền lương hàng tháng của chính mình, dù ít, dù nhiều, dù là con trai hay con gái. Tôi không sợ điều đó, cái đáng lo hơn là tôi sợ phí hoài thời gian cho một người con trai không xứng đáng. Tuổi thanh xuân qua đi sẽ không bao giờ quay trở lại, lãng phí nó, hẳn là bạn sẽ phải hối hận cả đời.
6. Tôi không sợ đối mặt với bản thân, tôi sợ ở bên một người mà tôi không được là chính mìnhHai mấy năm vẫn đi về một mình nên một vài năm nữa vẫn ế như vậy, có sao đâu. Thà cứ tự do làm gì mình thích, sống cho bản thân còn hơn yêu một người mà khi ở bên tôi không được thoải mái, không được là chính mình. Tôi không sợ ế, tôi sợ phải trở thành một hình mẫu na ná ai đó, mẫu người mà người ấy mơ ước. Tôi sợ ở trong mối quan hệ với chàng trai không tôn trọng và yêu quý con người thật của chính tôi. Tôi cũng sợ đánh mất mình vì phải chạy theo "học đòi" ai đó.
7. Tôi không sợ "cặp" với ai, tôi lo phải yêu hết người này đến người khác mới tìm được một nửa đích thựcTôi thà đi dự tiệc, đi đám cưới một mình còn hơn luôn nhận được hàng loạt những câu chất vấn kiểu như: "Người yêu mới à? Lại đổi người yêu? Liệu đây đã là người cuối cùng chưa?". "Thay" người yêu không phải là việc khiến tôi hứng thú, song tôi sợ sai lầm, sợ yêu lầm người rồi lại phải tìm kiếm một mối quan hệ mới. Tìm được một nửa đích thực đâu phải chuyện dễ dàng gì.
Tôi không phải tuýp phụ nữ yêu điên cuồng đến mức sẽ rời bỏ bạn bè mình chỉ để chạy theo người đàn ông tôi yêu. Bởi thế, tôi không lo đánh mất tình bạn vì tình yêu. Tuy nhiên, tôi không muốn vì mải mê yêu đương mà không có thời gian dành cho bạn bè. Tôi muốn dành thời gian tốt đẹp cho người mà tôi yêu thương, trong đó có cả những người bạn thân thiết và chàng trai của tôi. Sợ rằng khi hẹn hò, hai điều đó sẽ khó mà làm song song được.
9. Tôi không sợ lạnh lẽo, tôi sợ bị tổn thươngTôi thà ế còn hơn yêu mà chìm đắm trong đau khổ. Bất cứ ai từng trải qua nỗi đau bị phản bội, bị bỏ rơi đều nghĩ rằng lựa chọn cô đơn là sáng suốt hơn cả. Không ai có thể sống cô đơn mãi, nhưng giữa độc thân và đau khổ vì yêu, bạn hãy chọn đi?
10. Tôi không sợ sống một mình, tôi sợ ở bên một người mà lòng vẫn thấy cô đơnCó lẽ điều khủng khiếp nhất với tình yêu đó là người trong cuộc cảm thấy cô đơn hơn cả khi độc thân. Đó là bởi hai trái tim không thể đồng cảm, hai con người chẳng thể sẻ chia. Khi ấy, bạn không chỉ đau nỗi đau của người cô đơn mà còn chạnh lòng vì có người yêu cũng như không.
