Có bao giờ M nói "con yêu má chưa?". Câu nói của thằng em làm tôi chợt nghẹn lòng. Ừ, đúng là chưa bao giờ tôi nói con nhớ má, hay con yêu má cả. Chỉ có ba chữ thôi sao lại khó nói vô vàn.
Má tôi là một người nông dân, cả cuộc đời gánh nắng đội sương chạy đua với mây mưa. Tôi còn nhớ, những buổi trưa hè cùng má đi trồng đậu ngoài đồng, những ngọn nắng như muốn đốt cháy hết mọi vật lẫn con người. Mồ hôi nhễ nhại, tay má vẫn thoăn thoắt làm cho kịp trời tối. Những ngày tháng 10 mưa phùn, sương mù giăng kín lối. Tôi và má trên núi cao hái ớt. Má nói: hái lẹ chiều bán mai có tiền đóng tiền học thêm. Ngày chúng tôi vào sài Gòn học, nỗi lo càng chồng chất trên vai má. Không phải lúc nào trồng trọt cũng được mùa, Má bỏ mặc cái sĩ diện, vay mượn khắp nơi để chúng tôi no ấm, được đến trường như bạn bè.
Má không bao giờ bắt ép chúng tôi phải học thế này thế kia, tôi nhớ ngày đó thằng em trai tôi mê game rồi đòi nghĩ học ở nhà làm nông, má tôi cho đi làm cùng, hai ngày đó chắc đối với nó là một kỷ niệm không bao giờ quên. Trời trưa nắng nóng, chiều thì mưa going, lật đật phải làm cho xong. về nhà má nói " nếu con không đi học thì suốt đời con sẽ làm như ba má vậy ". Chúng tôi tự chọn ngành học, việc làm và có trách nhiệm với sự lựa chọn của mình. Má chỉ bên cạnh dõi theo, những lúc mệt mỏi má nói với tôi " Không làm ở sài gòn thì về nhà, có cơm ăn cơm có cháo ăn cháo " má nuôi.
Tết về, mấy chị em tôi vẫn có thói quen nằm cùng má trên giường chia sẻ mọi chuyện. Má hay kể chuyện ngày xưa, rồi chuyện này chuyện nọ trong đó ẩn chứa những bài học về cuộc sống.
Má tôi là một người phụ nữ đẹp, ít nhất là trong mắt tôi. Hàng xóm cứ nói ngày xưa má mày đẹp lắm, tụi bây không ai giống cả. Nghe có chút xíu chạnh lòng nhưng hãnh diện. Năm tháng trôi đi, những vết chân chim chằng chéo đan nhau trên đôi mắt má. Đôi mắt ấy vẫn đẹp và hiền.
Cả cuộc đời má đi ngược mưa gió, dang đôi tay che chở cho con.
Có đôi lần đôi mi này ướt lệ, lo cho con yên ấm bên đời.
Không ai có thể chọn cho mình người sinh ra, tôi nghĩ mình rất may mắn khi là con của má. Mùa vu lan lại về, tôi rất vui và hãnh diện khi được cài bông hồng đỏ trên ngực và có má luôn bên cạnh.
Chanh Muối -
