hà nội giao mùa như một cô nàng đỏng đảnh khó chiều. Có lúc nó thút thít như muốn người ta vỗ về an ủi rồi bất chợt ào ào dữ dội như như muốn trút tất cả sự giận dữ hay một nỗi buồn vô cớ, vô tình làm ướt nhẹp ai đó. Hà Nội cũng có lúc trở mình đáng yêu lắm. Nó nhẹ nhàng làm người ta say, người ta mến. Chất thu Hà Nội đang ngấm dần vào cảm nhận qua giọt mưa trên má, hay một thoáng hương ngọc lan cuối mùa - mùi hương hiếm hoi còn sót lại sau bao ngày nắng gắt.
Hà Nội khi em gặp anh lần đầu khác lúc mình chia xa. Đã không còn cơn mưa bất chợt làm dịu mát tâm hồn, không còn hương hoa trong thương nhớ. Hà Nội hôm nay khiến người ta thấm lạnh và cô độc hơn. Trời xám xịt xen những cơn gió lạnh đầu đông như cô gái muốn khóc mà miệng vẫn cứ mỉm cười. Nỗi buồn len lỏi vào từng niềm vui nhỏ bé, lẻ loi đan vào góc nào đó nơi đông người, hoang mang dắt tay sợ hãi đi vào từng giấc ngủ và những run rẩy chạy thẳng vào tim.
níu giữ Hà Nội nghĩa là níu giữ một bóng hình đã xa. tình yêu dành cho một người khiến "đất hóa tâm hồn". Hà Nội trong em vì có anh ở đó. Nó có màu sắc mà anh thích, có những nơi chúng ta từng đến, gắn liền với bản nhạc mà ta hay nghe,... Đơn giản anh là một thói quen, một giai điệu nghe bao lần vẫn muốn nghe lần nữa. Em nhớ đường Xuân Diệu mùa lá rụng anh ôm em và nói "đừng rời xa anh nhé"; em nhớ một chiều Hồ Tây anh cõng emtrên lưng... Tất cả tạo nên một Hà Nội của riêng anh và em.
Mỗi mùa đi qua lại thêm một khoảng khắc vào ngăn tủ kí ức. Bao mùa hoa đi qua và anh càng xa em hơn. Một Hà Nội tím sắc bằng lăng, thoảng hương hoa sữa, dịu dàng một góc hoa sưa nay chỉ còn là dĩ vãng. Hà Nội có lúc đem đến cho ta cảm giác ngọt ngọt như một viên đường nhưng đường lại nhanh tan; cũng có khi như một ly cafe, đắng mà vẫn khiến người ta lưu luyến và say mê. Hình bóng anh hòa vào mảnh đất này tạo nên một Hà Nội rất có hồn. Nó làm em nhớ anh. Quá khứ: nếu em không theo kịp anh sẽ đợi em, nếu em không theo nổi anh sẽ cõng em; còn hiện tại: anh đang ở đâu?
Thủy Băng Tâm -
