Ngày anh nói chia tay, tôi khóc. Mưa, một ngày tháng giêng mưa phùn lất phất. Chúng tôi chia tay sau 4 năm yêu nhau, nhiều niềm vui, nỗi buồn, nhiều kỉ niệm và cũng nhiều sóng gió.
Chia tay anh, bạn bè có người bảo tôi mạnh mẽ, có người nói tôi yếu đuối.
Chính tôi cũng không biết như thế là mạnh mẽ hay yếu đuối, tôi chỉ biết làm như vậy, nỗi buồn vắng anh trong tôi không quá day dứt mà nỗi nhớ cũng không quá quay quắt.
Nhưng món quà anh tặng tôi không vứt đi cũng không cất vào một xó xỉnh nào đó như bao cô gái khác vẫn hay làm. Tôi vẫn để đấy, nguyên chỗ cũ như trước lúc chia tay. Con gấu bông tay ôm cái bảng có dòng chữ "I love you" vẫn nằm ì trên giường, vẫn ngủ cùng tôi mỗi đêm, đấy là thói quen không thể nói bỏ là bỏ ngay được. Và nhớ anh cũng thế, làm sao có thể không nhớ.
Trước lúc đi ngủ vẫn cầm điện thoại nhắn tin cho anh, thay vì những tin nhắn đến và đi với những câu chuyện buồn vui, lời yêu thương hay hờn dỗi, chỉ một tin nhắn gửi đi: "Em nhớ anh", "Em yêu anh nhiều lắm", "Chúc anh yêu ngủ ngon"....Nhưng gửi vào một số điện thoại bị thiếu đi 2 chữ số vẫn được lưu tên "Café sữa nhiều". Tôi làm quen với cảm giác tin nhắn gửi đi mà không có hồi âm. Nước mắt rồi cũng dần vơi, chờ đợi không còn trằn trọc.
Tôi đến quán café cả 2 thường hay đến, đi một mình, vẫn thích café đen nóng ít đường, chị phục vụ hỏi em có gọi thêm "café sữa thì bỏ nhiều nhiều sữa tí nha chị". Chị vẫn cười như mọi lần nhưng "Em đi một mình thôi chị" và chỉ cười. Chính vì sở thích trái ngược nhau ấy mà chúng tôi ấn tượng với người kia và rồi thành "café đen" và"café sữa nhiều" của nhau. Tôi thích vị đắng nơi đầu lưỡi rồi chút ngọt nơi cổ họng, mùi thơm của café còn vương lại khiến người muốn nhấm nháp ngụm tiếp theo. Tôi nhớ tất cả những kỉ niệm cùng anh, nhớ cả cái nắm tay, những cái hôn vụng dại ngày đầu.
Tôi nhớ một ngày mùa thu, sau một năm chia tay...
- ..................... "Tôi từng ước mình mặc váy cô dâu rạng rỡ bên anh dưới con đường trải lá vàng, nhưng giờ một mình tôi đang đi dưới con đường ấy tưởng tượng ánh mắt hạnh phúc của anh khi dắt tay người con gái khác tiến vào lễ đường. Mọi cảm xúc trong tôi như vỡ òa, nước mắt rơi trên nụ cười. Tôi mong anh hạnh phúc để rồi bao kỉ niệm ngự trị trong tim nay đóng băng tức khắc và cũng tan tành trong tích tắc.
Tim tôi đau buốt. Bỗng chốc tôi mong sao mình có thể quên anh ngay lập tức, quên hết khoảng thời gian có anh trong cuộc đời mình như xé đi những trang nhật kí và không bao giờ đọc lại. Nhưng rồi tôi nhận ra một điều, càng muốn qên anh bao nhiêu tôi lại càng nhớ anh đến da diết. Và rồi tôi lại cho phép mình nhớ như bao lâu nay tôi vẫn nhớ. Nhưng tôi sẽ nhớ thêm một chi tiết: anh đã có vợ."
Và giờ, tôi có thể mạnh mẽ bước tiếp, chấp nhận cuộc sống không có anh và chỉ còn anh trong kỉ niệm. Nhường anh về cho quá khứ nhiều vui buồn và cho một cuộc tình không trọn vẹn. Nó sẽ như thói quen, khi yêu, tôi quen có anh, và rồi tôi cũng phải quen không có anh.
Khi yêu, ta có thói quen gần nhau, quan tâm đến nhau, muốn nhìn thấy nhau. Nhưng một khi chia tay, không còn muốn có những thói quen ấy hoặc giả không còn được làm nó hay đáp ứng nữa, thì bạn sẽ dần để nó thay thế bằng một thói quen khác. Hãy làm nó từ từ và nhẹ nhàng để không gây tổn thương hay gãy vỡ. Và rồi bạn bỗng nhận ra mình không còn cần những thói quen ấy mà vẫn có thể sống vui vẻ, làm những thứ mình muốn mà không cần có ai đó bên cạnh.
Tôi đã quên anh nhẹ nhàng như vậy, có đau đớn, có buồn nhớ nhưng không gượng ép.
Vân Trần -
