17h hằng ngày, bà Kiều đẩy xe hàng ra góc vỉa hè bán những món ăn tên lạ. Ảnh: Hà Nguyễn
Món ăn “khó” gọi tên
17h hằng ngày, bà Ông Thị Thúy Kiều (60 tuổi) đẩy chiếc xe hàng chất đầy món ăn độc lạ ra vỉa hè góc đường Phạm Đình Hổ giao với đường Bãi Sậy (quận 6, TPHCM) ngồi bán.
Quán ăn vỉa hè của bà thu hút thực khách bởi tấm bảng ghi tên những món ăn lạ tai như: Bong bóng, vú lợn (heo), tóp mỡ,… Đặc biệt, nơi đây có món ăn được chế biến từ pín lợn, thu hút thực khách đến trải nghiệm, thưởng thức.
Bà Kiều và mẹ ruột, cụ Nguyễn Thị Lan (80 tuổi) đã bán món ăn này tại đây suốt 15 năm qua. Ít tháng trở lại đây, cụ Lan chuyển sang bán hoành thánh lá, nui, bánh canh vào buổi sáng nên chiều tối không ra vỉa hè bán cùng con gái như trước.
Bà Kiều đã bán các món ăn này suốt 15 năm qua. Ảnh: Hà Nguyễn
Trong chiếc tủ kính nhỏ đặt trên xe hàng, bà Kiều chất đầy những tai lợn, nầm lợn, pín lợn, tóp mỡ chiên giòn... Khách đến chọn món, bà Kiều dùng kéo cắt nguyên liệu, bỏ lên cân rồi đổ vào chiếc chảo nhỏ chiên, xào lên cho nóng.
Các nguyên liệu này được bà chiên, xào chung với rau muống tuốt lá, đậu bắp tươi. Phần lớn các món dai dai, giòn sần sật, thơm ngon, lạ miệng.
Bà Kiều có công thức pha chế nước chấm chao, nước mắm chua ngọt, muối tiêu xanh độc đáo, có hương vị riêng. Các loại nước chấm này làm hương vị món ăn thêm đậm đà, khó quên.
Trước đây, bà bán cùng với mẹ ruột 80 tuổi nhưng nay chỉ ngồi bán một mình. Ảnh: Hà Nguyễn
Tùy nguyên liệu, mỗi phần ăn tại đây có giá từ 30.000 đồng. Bà Kiều giải thích: “Tôi bán món ăn theo lạng bởi mỗi loại nguyên liệu có giá khác nhau.
Pín lợn, nầm lợn giá 50.000 đồng/lạng. Tai lợn, bong bóng lợn… giá 30.000 đồng/lạng. Khách có thể ăn từng món riêng biệt hoặc trộn chung với nhau. Giá món trộn chung là 50.000 đồng/lạng.
Bán quán vỉa hè cực nhất lúc trời mưa, dông gió. Nếu thời tiết tốt, tôi có thể bán hết số nguyên liệu mang theo, thu về từ 1-1,5 triệu đồng.
Tuy nhiên nếu mưa gió, mẹ con tôi chỉ biết ngồi bó gối nhìn nhau đến nửa đêm rồi dọn hàng về. Có hôm mưa lớn, gió to tốc bay mất cái ô, ướt hết đồ ăn. Những ngày như vậy, hòa vốn là tôi vui lắm rồi”.
Các loại nguyên liệu được bà Kiều xào, chiên cùng đậu bắp hoặc rau muống tuốt lá. Ảnh: Hà Nguyễn
Khách đỏ mặt khi gọi món
Bà Kiều tảo tần từ nhỏ. Lớn lên, bà theo mẹ buôn bán lặt vặt. Có chồng, bà chuyển sang bán quán cơm nhưng không thành công.
Khi thấy món pín lợn được nhiều người chuộng, bà và mẹ ruột đẩy xe hàng rong ra vỉa hè ngồi bán. Để có nguyên liệu, bà đến lò mổ đặt mua pín lợn tươi với giá từ 200.000-300.000 đồng/kg.
Sau đó, nguyên liệu này được bà làm sạch, ngâm nước muối rồi rửa lại bằng nước chanh để khử mùi. Rửa xong, bà luộc 2 lần bằng nước sạch rồi vớt ra để nguội tự nhiên.
Quán ăn của bà Kiều thu hút nhiều khách quen đến ăn, mua về. Ảnh: Hà Nguyễn
Khi bán, nguyên liệu này được bà xào, chiên nhỏ lửa bằng dầu ăn và nhiều gia vị được trộn theo công thức riêng.
Càng về chiều, các món ăn lạ miệng, lạ tai của bà Kiều càng đắt khách. Thực khách đến quán không giới hạn độ tuổi, giới tính.
Ngoài những khách quen đến mua về làm mồi nhậu, ăn chơi, bà đón tiếp nhiều lượt khách vãng lai đến trải nghiệm tại chỗ. Trong số này có nhiều bạn trẻ ngượng ngùng, đỏ mặt khi đọc tên món ăn chế biến từ pín lợn được bà Kiều viết trên bảng.
Nữ sinh viên tên Trân sau nhiều lần thấy bà Kiều và mẹ đứng bán món ăn lạ ở vỉa hè đã quyết định cùng nhóm bạn đến trải nghiệm.
Sau nhiều lần thấy bà Kiều đứng bán các món ăn lạ tai ở một góc vỉa hè, nhóm nữ sinh quyết định đến trải nghiệm. Ảnh: Hà Nguyễn
Các cô gái đỏ mặt, ngượng ngùng khi thấy tên món ăn được chế biến từ bộ phận nhạy cảm của lợn. Trong khi đó, một vị khách lớn tuổi cho biết, cả gia đình ông rất thích món ăn từ pín lợn. Khi ăn, ông không ngửi thấy mùi lạ.
Bà Kiều tâm sự: “Bán lâu năm nên tôi có nhiều khách quen. Có người ăn đồ tôi bán từ hồi còn trẻ. Đến lúc lập gia đình, họ vẫn dẫn vợ con ra đây ăn hoặc mua về.
Mỗi lần như vậy, họ đều chào, hỏi thăm sức khỏe mẹ tôi. Khách vãng lai cũng không ít. Đa số họ đến ăn vì tò mò rồi trở thành khách ruột”.
Món ăn tên lạ tai kích thích trí tò mò, khiến một cậu bé đến tận nơi khám phá. Ảnh: Hà Nguyễn
